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En un baile magnifico, Clara Burham conoce a Frank Alderley de quien
queda profundamente enamorada. ¢(Como se lo explicara a Richard
Wardour, su pretendiente que acaba de regresar de la India para pedirla en
matrimonio? ¢;COmo reaccionara éste al encontrarse cara a cara con Frank
Alderley? ¢En qué extraordinarias circunstancias tendra lugar el
enfrentamiento entre los dos amantes? ¢Podran regresar a su patria los
tripulantes del Wanderer y del Sea-Mew?

PROFUNDIDADES HELADAS €s un libro poco habitual en la obra de Wilkie Collins.

Concebido inicialmente como pieza dramatica, dado el éxito alcanzado en
Inglaterra y los Estados Unidos, fue desarrollado en forma de narracion breve
por su autor a peticion de sus lectores.
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THE FROZEN DEEF.

IN REMEMBERANCE
OF THE LATE MR. DOUGLAS JERROLD.

FREE TRADE HALL.

UNDER THE MANAGEMENT OF MR. CHARLES DICKENS.

On FRIDAY Evening, Aug. 21,
and on SATURDAY Evening, Aug. 22, 1857,
AT EIGHT O'CLOCK EXACTLY,
Will be presented an entirely new Romantic Dirama,
in three Acts, by
MR. WILKIE COLLINS,
CALLED

THE FROZEN DEEP
The Overture composed expressly for this Piece by Mr. FRANCESCO
BERGER, who will conduct the Orchestra.

The Dressesr by Musses, NaTuan, of Tilchbowrne Strvel, Haymarket, aud

Miss WiLking, of Cartwrim 58, Fikeroy Square, Perrsguier, Me.
WiLson, ¢f ke Sirand. i .

CarTaly EnswortH  (of S *° Se-Mewr Me. EDWARD PIGOTT.
Carramn HELpDinG the ' Wanderer Mr. ALFRED DICKENS.
LiguTENANT CRAYFORD E i . 5 Me. MARK LEMON.
FRANK ALDERSLEY . . : 4 = Mz WILKIE COLLINS.
RicHARD WARDOUR . 1 ¥ i Mr. CHARLES DICKENS.
LIEUTENANT STEVENTON . : X H Me. VOUNG CHARIES *

OHN ANT . - & ,.‘.' a .

x e can - o LIS R

ATESOHN " " ME. EY HR .

Doircas | (eno of the ** Sea-deis” people) { Mg, CHARLES COLLINS,

{Orricers anp CrEws oF THE ** SEA-MEW ™ AND * WANDERER.™)

Mps. STEVENTON . . % 3 Mes. GEORGE VINING.
Rosg ErsworTH . . Miss ELLEXN SABINE.

Lucy Crayromrp . * . * . - Miss ELLEN TERNAN.
CLakas BurnmaMm . . . . . . Muss MARIA TERNAN.
Myrse EsTHER . . . . & . Mes. TERMNAN.
Mawn . - - . - . l a Hlﬁ-i MEWTE. T'

The Scenery and Scenic Effects of the First Act, by Mr. TeLnn.

The Scenery and Scenic Effects of the Second and Third Acts,
by Mr. STanFmio, F.A.

* A facetious nickpame, invented by Dickens for his eldest son.
t Anpcther nickname by Dickens for a young lady who had nothing to say.
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INTRODUCCION

A proposito de las aventuras y transformaciones de “Profundidades Heladas”

Durante el afio 1856 escribi una obra de teatro titulada The Frozen Deep
(Profundidades Heladas).

La obra fue interpretada por actores aficionados en la casa del difunto Charles
Dickens, el 6 de enero de 1857. El sefior Dickens en persona interpretd el papel
principal —lo hizo con una realidad, una fuerza y una pasién que nunca olvidaran
aquellos que tuvieron la suerte de presenciarlo—. Los demas personajes de la historia
fueron representados por las mujeres de la familia Dickens, por el difunto Mark
Lemon (editor de The Punch), por el difunto Augusto Egg, por R. A. (el artista) y por
el que esto escribe.

La ultima representacion de The Frozen Deep (realizada por una compaiia de
aficionados) tuvo lugar en The Gallery of Ilustration, en Regent Street, ante la Reina
y la familia Real, bajo la direccién de la propia Reina. Después de esta representacion
especial, siguieron otras, primero en The Gallery of Illustration y, mas tarde (con
actores profesionales), en algunas de las principales ciudades de Inglaterra, para
beneficencia de la familia de un querido amigo nuestro que murié en 1857, el difunto
Douglas Jerrold. En Manchester, la obra tuvo que ser representada dos veces en el
transcurso de una noche, en presencia de trescientos espectadores. Esta fue, creo, la
mejor representacion de The Frozen Deep. lLa extraordinaria inteligencia y el
entusiasmo del auditorio nos estimularon a hacerlo lo mejor posible. Dickens se
super0 a si mismo. Una frase tan trillada como la que sigue es la que mejor define su
actuacion: electrizo, literalmente, al auditorio.

Ahora presento, como una curiosidad que puede ser apreciada por mis lectores
habituales, una porcion de la obra original puesta en escena en Manchester. Para mi
se ha convertido en uno de mis mejores recuerdos. De los nueve actores aficionados
que hicieron los papeles masculinos (uno de ellos era mi hermano y el resto mis
mejores amigos), solo dos de ellos, aparte de mi mismo, estan vivos: Mr. Charles
Dickens Jr. y Mr. Edward Pigott.

Una vez acabadas las representaciones en provincias, pasaron cerca de diez afios
antes de que los focos volvieran a iluminar The Frozen Deep. En 1866 acepté una
propuesta de Mr. Horace Wigan para producir la obra (con algunas modificaciones y
afladiduras) en una sala publica: The Olympic Theatre, Londres.

La primera representacion tuvo lugar (mientras yo me encontraba ausente de
Inglaterra) el veintisiete de noviembre del mencionado afio. Mr. Neville realizo el
papel que encarnara Dickens.

Siete afios después de la representacion de The Olympic Theatre, The Frozen
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Deep alcanz6 todavia mas éxito en otro lugar que no es Inglaterra, bajo una forma
totalmente nueva.

Los otofios e inviernos de 1873-75, muy agradables para mi, los pasé viajando
por los Estados Unidos de América; recibi del generoso pueblo de este gran pais una
acogida tan espléndida y agradable, que no la olvidaré en el resto de mis dias.
Durante mi estancia en América, lei en publico en las principales ciudades una de mis
novelas cortas llamada La Dama del Suefio. Al concluir mi gira en Boston, mis
amigos me aconsejaron que diera, si era posible, una atraccién especial a mi
despedida de América presentando a mis auditores un nuevo trabajo.

Con este objeto, y disponiendo de poco tiempo, me acordé de The Frozen Deep.
La obra no habia sido publicada nunca, por lo que decidi reescribirla en forma de
narracion para el publico que me escuchaba. La experiencia resultd ser mucho mas
exitosa de lo que pudiera prever. Con dos horas de duracion, el transformado Frozen
Deep atrajo desde el principio hasta el final el interés y las simpatias del auditorio.
Espero tener otras oportunidades de leerlo en publico, en mi propio pais, como
ocurrio en los Estados Unidos.

Ultimamente he recibido, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, varias
propuestas para publicar mis «lecturas» y ahora empiezo con The Frozen Deep. Las
historias que he entregado a la imprenta son, en todo caso, considerablemente mas
largas que las que yo lei. Las limitaciones del tiempo, en el caso de dirigirse a un
publico que te esta escuchando, hacen que necesariamente se tenga que abreviar el
desarrollo del caracter e incidentes, que sin embargo resulta esencial en la
presentacién de un trabajo en su forma literaria.

Sélo debo afadir, en favor de aquellos que vieron y que no han olvidado la obra
teatral, que la version en narrativa de The Frozen Deep se halla lejos del tratamiento
de la historia en la primera escena de la version dramatica aunque (salvo una
excepcion en la escena tercera) sigue la obra lo mas fielmente posible en las escenas
siguientes.

W. C.
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EL BAILE

Lo que vamos a referir ocurrio en un puerto inglés hace ya bastantes afios.

El alcalde y el Ayuntamiento de aquella ciudad dieron un gran baile nocturno para
despedir a los miembros de una expedicion artica. Dos barcos estaban dispuestos para
zarpar al dia siguiente, con la marea matutina, en busca del paso del Noroeste. Estos
barcos eran el «Wanderer» y el «Sea-Mew».

Fue un baile magnifico, con banda completa, celebrado en un sal6n espacioso que
comunicaba con un invernadero, también de grandes proporciones, decorado con
flores y macizos y alumbrado con linternas chinas.

Hicieron las sefioras un asombroso alarde de elegancia, y en cuanto a belleza,
lograron alcanzar una proporcién extraordinaria, acaso la mayor a que en estas fiestas
se haya llegado.

En el momento que nos referimos se bailaba una «quadrille», y la admiracion
general recaia sobre dos damas que en ella tomaban parte. La una, belleza morena, en
la flor de la feminidad, era la mujer del primer oficial del «Wanderer», Crayford; la
otra, una muchacha palida y delicada, sencillamente vestida de blanco y sin otro
ornamento en su cabeza que una magnifica cabellera color de caoba, era miss Clara
Burham, una huérfana, intima amiga de mistress Crayford, que iba a vivir con ella
durante la ausencia del teniente en las regiones articas. Bailaba con el propio
Crayford, y tenia como «vis-a-vis» a la esposa de éste y al capitan Helding, oficial,
comandante del «Wanderer».

La conversacion entre el capitan y la sefiora de Crayford, en uno de los intervalos
de la danza, versaba sobre miss Burham. El capitan estaba grandemente interesado
por ella; admiraba su belleza, pero le parecia que sus maneras, para una joven, eran
extrafiamente graves y melancolicas.

—:Esta delicada de salud?

La sefiora de Crayford asinti6 con la cabeza, suspirando misteriosamente, y dijo:

—«Muy» delicada de salud, capitan Helding.

—¢Enfermedad consuntiva?

—De ninguna manera.

—Me alegra oirlo. Es una criatura encantadora, mistress Crayford, que me
interesa de una manera indecible. Si fuera yo veinte afios mas joven... Pero, como no
lo soy, valdra mas no terminar la sentencia... ¢ Es indiscreto preguntar qué la ocurre?

—Podria serlo de parte de un extrafio —dijo la sefiora Crayford—, pero un
antiguo amigo como usted puede hacer esas preguntas. Quisiera decirle qué le ocurre
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a Clara, pero es un misterio hasta para los mismos médicos. Alguna parte del mal se
debe, en mi humilde opinién, a la manera de haber sido educada.

—iHola! Mala escuela, supongo.

—Muy mala, capitan Helding. Pero no la clase de escuela en que usted piensa en
éste momento. Los primeros afios de Clara transcurrieron en una casa vieja y solitaria
de los «Highlands», de Escocia. La gente ignorante que la rodeaba fue la que hizo el
mal de que os hablo, llenando su mente de todas las supersticiones respetadas como
verdades en aquel inculto pais, especialmente la supersticién llamada «la segunda
vista».

—iDios me bendiga! —exclamo el capitan—. ;No querra usted decir que cree en
semejantes tonterias? jEn estos tiempos de progresos cientificos!

Mistress Crayford mira a su pareja con ir6nica sonrisa.

—En estos tiempos luminosos, capitan Helding, creemos en mesas que giran y en
mensajes enviados desde el otro mundo por espiritus que no pueden hablar. En
comparacion con estas supersticiones, ;no cree usted que la de la segunda vista, por
su forma poética, puede tener alguna ventaja? Juzgue usted por si mismo el efecto de
este ambiente en una criatura delicada y sensitiva, en una muchacha de temperamento
imaginativo que ha llevado una vida solitaria y descuidada. ¢Es tan sorprendente que
se haya contagiado de las influencias supersticiosas que la rodeaban? ;Y es tan
incomprensible que su sistema nervioso haya sufrido, en consecuencia, en un periodo
tan critico de su vida?

—No del todo, mistress Crayford; no del todo, al menos del modo en que
presenta usted las cosas. Sin embargo, es aun algo extraordinario para un hombre
vulgar, como yo, encontrar en un baile a una sefiorita que cree en la segunda vista,
esto es, que cae en trance, ve a la gente de lejanos paises y predice los aconteci-
mientos. ;INo es ésta la segunda vista?

—FEsa es la segunda vista, capitan. Y eso es, real y positivamente, lo que hace
Clara Burham.

—:La sefiorita que baila frente a nosotros?

—La sefiorita que baila frente a nosotros.

El capitan esper6 un momento, para dejar que estos nuevos datos se asentaran
firmemente en su imaginacion. Cumplido este proceso mental, el explorador artico
prosiguio resueltamente en su camino de nuevos descubrimientos.

—:Me permite otra pregunta, sefiora? ;L.a ha visto usted alguna vez en estado de
trance?

—Mi hermana y yo la vimos en ese estado hace poco mas de un mes —contesto
la sefiora de Crayford—. Estuvo nerviosa e irritable por la mafiana, y la llevamos al
jardin para que respirara el aire puro. Repentinamente, sin razon para ello, perdi6 el
color. En un momento se encontrd entre nosotras insensible al tacto y al sonido,
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inmovil como una piedra y fria como la misma muerte. El primer cambio que
advertimos en ella vino después de un lapso de algunos minutos. Sus manos em-
pezaron a moverse lentamente, como si estuviera tanteando en la oscuridad. Las
palabras caian de su boca en un tono perdido, vacio, como se habla en suefios. Si lo
que dijo se referia al pasado o al futuro, no lo sé. Hablé de personas de un pais
extranjero, absolutamente desconocidas para mi hermana y para mi. Después de un
pequefio intervalo quedo silenciosa. Reapareci6 momentaneamente el color de su cara
y volvio tornarse palida. Se cerraron sus ojos, le fallaron las piernas y cayo6 insensible
en nuestros brazos.

—Cay0 insensible en brazos de ustedes —replico el capitan, absorbiendo estos
nuevos informes—. jCosa mas extraordinaria! ;Y en este estado de salud va a las
fiestas y a los bailes! jAun mas extraordinario!

—Esta usted completamente equivocado —dijo mistress Crayford—. Ha venido
esta noche solo por complacerme, y si baila es por dar gusto a mi marido, ya que es
norma en ella huir de la sociedad. El doctor la recomienda cambio de aires y
entretenimientos, pero no quiere escucharle. Exceptuando raras ocasiones, como ésta,
persiste en quedarse en casa.

El capitan Helding se animo6 con la alusion al doctor. Algo practico podria
lograrse de él. Era un hombre de ciencia, y seguramente veria el caso bajo una nueva
luz.

—¢Qué impresion tiene el doctor? —pregunt6 Helding.

—No ha dado ninguna impresién positiva —contesto la sefiora de Crayford—.
Dice que casos como el de Clara no son, en manera alguna, extrafos a la practica mé-
dica. «Sabemos —afiade— que ciertas condiciones de desorden del cerebro y del
sistema nervioso producen resultados tan notables como los que usted me ha descrito,
y aqui termina nuestro conocimiento del asunto. Ni mi ciencia ni la de ningun otro
hombre puede aclarar el misterio en el caso presente, que es de un tratamiento
especialmente dificil, porque las primeras asociaciones de ideas de miss Burham la
predisponen a conceder una importancia supersticiosa a la enfermedad que sufre,
histerismo, como algunos doctores la llamarian. Puedo dar a usted algunas
instrucciones para preservar el estado general de su salud, y puedo recomendarle que
pruebe a hacer algiin cambio en su vida; pero procure usted primero librar su mente
de cualquier secreta ansiedad que posiblemente la esta minando.» Esto es lo que dice
el doctor.

El capitan sonrio, en aprobacion de sus propios pensamientos. El doctor habia
justificado sus previsiones, y al hacerlo habia sugerido una solucién practica de la
dificultad.

—iVaya, vaya! Al fin hemos dado en el clavo! jAnsiedades, secretos! Si, si!
jPerfectamente claro! Una contrariedad amorosa, ¢eh, mistress Crayford?
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—No lo sé, capitan Helding; estoy en la mas completa oscuridad. La confianza de
Clara en mi, en otros asuntos, es ilimitada; en éste de sus supuestas amistades es nula.
En todo lo demas somos como hermanas. Algunas veces temo que verdaderamente
haya alguna perturbacion que mine secretamente su cerebro, y otras, también, me
siento un poco dolorida de su incomprensible silencio.

El capitan Helding acudio en seguida a esta dificultad con su remedio practico.

—Infundirla valor es todo lo que necesita. Estoy convencido de que este asunto
depende enteramente de usted; todo él cabe en una cascara de nuez. Animela para que
confie en usted, y confiara.

—Espero para hacerlo, capitan, a que se quede sola conmigo, después que ustedes
se hayan hecho a la vela para los mares articos. Entretanto, ;quiere usted considerar
lo que le he dicho como una cosa absolutamente privada entre usted y yo? ;Y me
perdonara usted si le digo que el giro que el asunto ha tomado no me incita a
proseguir tratandolo?

Acepto el capitan la insinuacion, e inmediatamente cambi6 de asunto, eligiendo
algunos tépicos profesionales. Hablo de barcos que habian recibido 6rdenes de salir
para el extranjero, y como no lograra interesar a mistress Crayford, tom6 el rumbo
contrario, refiriéndose a barcos que tenian que volver al pais. Esto dltimo produjo un
efecto con el cual el capitan no habia contado.

—:Sabe usted —empez6— que se espera de un momento a otro el regreso del
«Atlanta» de la costa occidental de Africa? ;Tiene usted algunos conocidos entre los
oficiales de ese buque?

Ocurrié que estas preguntas fueron hechas a la sefiora de Crayford mientras
estaban efectuando una figura del baile, lo cual hizo que fueran oidas por la otra
pareja. En el mismo momento —con el mayor asombro de sus amigos y admiradores
—, miss Clara Burham confundi6 a la «quadrille» equivocandose de figura. Todos
esperaban verla deshacer el entuerto, pero no lo intenté siquiera. Se puso
intensamente palida y cogio a su pareja por el brazo.

—iEl calor! —dijo desmayadamente—. jSacadme al aire libre!

El teniente Crayford, al instante, la llevo fuera del salén y la condujo al fresco y
vacio invernadero, al final de la habitacién, como era natural, el capitan Helding y
mistress Crayford abandonaron la «quadrille» al propio tiempo. El capitan vio la
oportunidad para una broma.

—¢Es que viene el trance? —murmur0—. Si es asi, como comandante de la
expedicion artica tengo que hacer un ruego particular. ;Sera tan amable la segunda
vista que me haga ver la ruta mas corta para el paso del Noroeste antes de dejar
Inglaterra?

La sefiora Crayford declin6 seguir el humor del capitan.

—Perdone usted que le deje —dijo tranquilamente—; quiero probar a ver si
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averiguo lo que ocurre a miss Burham.

La sefiora de Crayford encontr6 a su marido a la entrada del invernadero. El
teniente era de mediana edad, alto y bello, con una sencillez y amabilidad de maneras
que le ganaba generales simpatias y una irresistible bondad en sus bravos ojos azules.
En una palabra: un hombre a quien todos querian, incluso su mujer.

—No te alarmes —dijo el teniente—. El calor la ha vencido. Eso es todo.

Mistress Crayford sacudio la cabeza y mir6 a su marido entre carifiosa e ironica.

—ilInocente!... Por mi parte, no creo una palabra de ello. Vete a buscar otra
pareja y déjame con Clara.

Entré en el invernadero y se sent6 al lado de la joven.
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I1

HISTORIA DE CLARA

—Vamos, querida mia —empez6 mistress Crayford—, ;qué le ocurre? ;Qué
significa esto?

—Nada.

—No puede ser. Digamelo sin recelo.

—EI calor de la habitacion...

—Digame que prefiere guardar su secreto, y entonces lo comprenderé
perfectamente.

Los ojos tristes, de un gris palido, de Clara se elevaron por primera vez hacia el
rostro de su amiga, y de pronto los humedecieron las lagrimas.

—iSi me atreviera a decirselo! —murmur6—. jTengo tanto miedo a perder la
buena opinion que tiene usted de mi!

La actitud de la sefiora Crayford cambio.

Sus ojos se fijaron, graves y ansiosos, en la faz de Clara.

—Usted sabe tan bien como yo que nada puede hacer variar mi afecto hacia usted
—dijo—. Haga usted justicia, hija mia, a su antigua amiga. No hay nadie que escuche
lo que decimos. Abrame su corazén, Clara. La veo a usted afligida, y quiero
consolarla.

Clara empez06 a ceder, o, 1o que es lo mismo, a poner condiciones.

—:Me promete usted guardar para todo el mundo el secreto de lo que yo diga?

Mistress Crayford respondi6 con otra pregunta:

—En ese «todo el mundo» est4 incluido mi marido?

—iSu marido mas que nadie! Le quiero y le reverencio. jEs tan noble y tan
bueno! Si le dijera lo que voy a contar a usted, me despreciaria. Digame claramente,
Lucia, si le pido a usted mucho exigiéndola que guarde el secreto a su marido.

—iQué tonteria, nifia! Cuando usted se case comprendera que a nadie se le oculta
un secreto mejor que al marido. jSe lo prometo! jAhora, empiece!

Clara dudaba dolorosamente.

—iNo sé como empezar! —exclamo en un arranque de desesperacion—. No
encuentro palabras para ello.

—Yo le ayudaré. ;Se siente usted enferma esta noche? ;Se encuentra usted tan
mal como cuando sali6 con mi hermana y conmigo al jardin aquel dia?

—No.

—No esta usted enferma, no esta afectada por el calor y, sin embargo, se ha
puesto usted palida como la cera y se ha visto obligada a abandonar, la «quadrille».
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Indudablemente, hay una razon para ello.

—Hay una razon... El capitan Helding...

—Pero, ¢qué tiene que ver el capitan Helding con todo esto?

—Le ha dicho a usted algo acerca del «Atlanta»; le ha dicho que se esperaba su
regreso inmediatamente.

—Bueno, sy qué? ;Hay alguien en ese barco cuyo regreso le interese?

—Hay alguien cuya vuelta me aterra.

El asombro hizo atin mas magnificos los ojos negros de mistress Crayford.

—iQuerida Clara! ;Ha querido usted decir realmente lo que ha dicho?

—Aguarde usted un poco, Lucy, y juzgara por si misma. Retrocedamos, si ha de
entenderme usted, al afio en que nos conocimos, a los ultimos dias de la vida de mi
padre. ;Le he dicho a usted que mi padre, por motivos de salud, se trasladé a una casa
que en el condado de Kent le cedio un amigo suyo?

—No, querida. No recuerdo que me haya usted hablado de semejante casa de
Kent. Digamelo.

—No hay nada que decir, excepto esto. La casa estaba situada en el parque de una
hermosa finca. El propietario de ésta era un caballero llamado Wardour, era uno de
los amigos de mi padre en Kentish. Wardour tenia un hijo...

Hizo una pausa y comenzd a jugar nerviosamente con su abanico. Mistress
Crayford la miraba atentamente. L.os ojos de Clara permanecieron fijos en el abanico,
y no decia nada.

—¢Como se llamaba el hijo? —pregunt6 calmosamente mistress Crayford.

—Richard.

—¢Estoy en lo cierto al sospechar que mister Richard Wardour la admiraba a
usted?

—Al principio me fue dificil saber si me admiraba o no. Era un hombre muy
extrafio. Terco, terriblemente terco y apasionado, pero generoso y carifioso, a despe-
cho de sus defectos de temperamento. ; Comprende usted un caracter como éste?

—Semejantes caracteres existen a millares. Yo también tengo mis defectos de
caracter, y Richard empieza a gustarme.

—Los dias y las semanas sucedianse, y Richard y yo pasabamos cada vez mas
tiempo juntos. Empecé poco a poco a sospechar la verdad.

—Y Richard, naturalmente, ayudo a usted a confirmar esa sospecha.

—No. Desgraciadamente para mi, no es de esa clase de hombres. Jamas me hablo
de lo que sentia por mi. Fui yo la que me di cuenta de ello; no podia evitarlo, e hice
todo lo que pude para que supiera que queria ser para €l una hermana, y nada mas. No
lo comprendi6 o no quiso comprenderlo; no lo sé.

—No quiso; es lo mas probable, querida. Siga usted.

—Acaso sea lo que usted dice. Habia en €l una timidez extrafia y ruda que me
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turbaba y confundia. No hablaba; parecia tratarme como si la futura unién de nuestras
vidas estuviera acordada desde la infancia. ;Qué iba yo a hacer, Lucy?

—Podia usted haber pedido a su padre que resolviera por usted la dificultad.

—ilmposible! Olvida usted lo que acabo de decirle. Mi padre estaba bajo los
sufrimientos de la enfermedad que le acarre6 la muerte. Completamente incapacitado
para intervenir.

—¢No habia nadie mas que pudiera ayudarla?

—Nadie.

—¢Ni una sefiora a quien hubiera usted podido confiarse?

—Tenia conocidos entre las sefioras de la vecindad, pero no tenia amistades.

—¢Qué hizo usted, entonces?

—Nada. Dudaba, y fui retrasando el momento de llegar a una explicacion con él,
hasta que, desgraciadamente, fue demasiado tarde.

—¢Por qué demasiado tarde?

—He olvidado decir a usted que Richard sirve en la Armada.

—:De verdad? Ahora me interesa mas que nunca. ; Qué mas?

—Un dia de primavera fue Richard a casa para despedirse de nosotros antes de
incorporarse a su barco. Pensé que se habia marchado, y entré en la habitacion
contigua. Era mi gabinete, que comunicaba con el jardin. Richard debia estarme
vigilando. De pronto aparecio6 en el jardin, y sin esperar mi invitacion penetro en el
gabinete. Me sobresalté y me sorprendi un poco, pero tuve cuidado de ocultarlo.
«¢;Qué ocurre, sefior Wardour?», dije. Se acerc6 mucho a mi y me contesto, segun
costumbre, con palabra ruda y breve: «Clara, me voy a la costa de Africa. Si vivo,
volveré ascendido, y ambos sabemos lo que ocurrira entonces.» Me beso, y yo me
senti asustada y colérica al mismo tiempo; pero antes de que pudiera ser duefia de mi
misma, para decir una palabra, salio al jardin y desaparecid. Yo debi haber hablado,
lo sé; lo que hice no fue honrado ni bueno para él, pero no puede usted reprocharme
mi falta de valor y de franqueza mas amargamente de lo que yo me lo reprocho.

—Querida nifia, yo no le reprocho a usted nada; s6lo pienso que podia usted
haberle escrito.

—Le escribi.

—¢Puntualizando la situacion con absoluta franqueza?

—SI. Le dije en muchas palabras que se habia engafiado a si mismo, y que nunca
me casaria con él.

—No cabe mayor franqueza. Y habiendo sido asi, ;de qué se culpa usted? ;Por
qué se martiriza, entonces?

—Suponga usted que mi carta no llegé jamas a su poder.

—¢:Y por qué voy a suponer semejante cosa?

—Lo que yo escribi requeria una respuesta, Lucy, y yo la pedia. Pues bien, esa
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respuesta no ha venido. ;Qué se deduce de esto? jQue mi carta no lleg6 a su destino!
iY se espera el regreso del «Atalanta»! jRichard Wardour vuelve a Inglaterra!
iRichard Wardour reclamara a su mujer! ;Y se extrafiaba usted hace un momento y
me preguntaba si realmente decia yo lo que queria decir!

Mistress Crayford, abstraida, se retrepo en su silla. Por primera vez desde que
empez6 la conversacion, dejaba sin contestar una pregunta. En realidad, mistress
Crayford meditaba.

Se dio cuenta exacta de la situacion de Clara, comprendiendo el efecto
perturbador que habia de hacer en la mente de una joven. Aun haciendo estas
concesiones, se sentia completamente incapaz de comprender la excesiva agitacion de
Clara. Sus rapidas facultades de observacion acababan de descubrir que no mostraba
signos de alivio a pesar de haberse librado de la carga de su secreto. Habia, sin duda,
algo de importancia por descubrir que aun quedaba inédito. Una repentina duda ins-
pir6 a mistress Crayford las siguientes palabras dirigidas a su amiga.

—Querida —dijo de pronto—, ;me lo ha dicho usted todo?

Clara se estremecio, como si esta pregunta la hubiera aterrorizado. Sintiéndose
mistress Crayford segura de que ahora tenia en sus manos la clave, repitio delibera-
damente su pregunta, aunque en otras palabras. En vez de contestar. Clara levanto de
pronto la vista. Al propio tiempo, sus mejillas se colorearon levemente por primera
vez.

Levantando a su vez, instintivamente, la vista mistress Crayford, advirtié la
presencia en el invernadero de un joven que invitaba a Clara a ser su pareja para el
proximo vals. Mistress Crayford volvié a meditar. ;Tiene este caballero —se
preguntaba a si misma— algo que ver con el fin inédito de la historia? ¢Era éste el
verdadero secreto del terror de Clara Burham ante el inminente regreso de Richard
Wardour? Mistress Crayford se decidio a poner a prueba sus dudas.

—:Un amigo de usted? —preguntd con aire inocente—. Supongo que nos
presentara.

Clara, confusa, presenté al joven:

—Mister Francis Aldersley, Lucy. Mister Aldersley forma parte de la expedicion
artica.

—Afecto a la expedicion? Yo, a mi manera, también lo estoy. Sera mejor que me
presente yo misma, porque Clara parece haberlo olvidado. Yo soy mistress Crayford.
Mi marido es el teniente Crayford, del «Wanderer». ; Pertenece usted a ese buque?

—No tengo ese honor, mistress Crayford. Pertenezco al «Sea-Mew».

Los soberbios ojos de mistress Crayford fueron astutamente de Clara a Francis
Aldersley, y descubrieron la inédita secuela de la historia de Clara jHe aqui la
persona que complicaba seriamente la situacion con Richard Wardour! No habia
tiempo de meras averiguaciones; la orquesta preludiaba el vals, y Francis Aldersley
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esperaba a su pareja. Con unas palabras de excusa dirigidas al joven, mistress
Crayford atrajo a Clara hacia si por un momento y la dijo en voz baja:

—Una palabra, querida, antes de que vuelva usted al salon. Puede ser que esté
engafiada después de oir lo poco que usted me ha dicho, pero creo conocer su
situacién ahora mejor que usted misma. ;Quiere usted oir lo que pienso?

—Estoy ansiosa de oirlo, Lucy. Necesito su opinion y su consejo.

—Le daré una y otro en las mas sencillas y breves palabras. Primero, mi opinion:
No tiene usted otro camino mas que explicarse sinceramente con mister Wardour tan
pronto como regrese. Y ahora, el consejo: Si quiere usted que la explicacion sea facil
para ambos, tenga mucho cuidado de expresarse como una mujer libre de todo
Ccompromiso.

Mistress Crayford recalc6 las ultimas palabras y mir6 fijamente a Francis
Aldersley mientras las pronunciaba.

—No quiero privar a usted de su pareja —dijo, encaminandose al salon de baile.
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II1

FRANK ALDERSLEY.—AMOR

La carga que pesaba sobre el espiritu de Clara fue atin mas insoportable después
de lo que mistress Crayford le habia dicho. Demasiado desgraciada para sentir la
alentadora influencia del baile, después de dar una vuelta por el salon empezé a
quejarse de fatiga. Francis Aldersley la condujo al invernadero y la hizo sentar entre
los macizos. Ella traté muy débilmente de alejarle.

—No se prive usted de bailar por mi, mister Aldersley.

—Llameme usted Frank.

Deseaba llamarle asi, carifiosamente, porque le amaba con todo su ser; pero el
consejo de mister Crayford, firme en su imaginacion, no le permitio abrir los labios.
Frank se acercé un poco mas a ella y solicité un nuevo favor. Todos los hombres son
iguales en estas ocasiones: el silencio les alienta invariablemente para insistir.

—iClara! ;Ha olvidado usted lo que le dije ayer en el concierto? ;Puedo
repetirlo?

—No.

—Vamos a hacernos a la vela para los mares articos. Acaso tarde afios en volver.
No me deje usted marchar sin alguna esperanza; piense en los largos y sombrios dias
que me aguardan y haga que sean felices para mi.

Aunque hablaba con el fervor de un hombre, era poco mas que un mozo: tenia
solamente veinte afios e iba a arriesgar su vida en el helado piélago. Clara se apiado
de él como nunca se habia apiadado de nadie. La cogié suavemente la mano y ella
tratd de desasirse.

—¢Ni aun este pequefio favor por ser la ultima noche?

Conmoviosele el corazon a pesar suyo, y su mano permanecio entre las de él,
acariciada con una presion suave y persuasiva.

—:Me ama usted, Clara?

Hubo una pausa. Hurtabale ella la mirada y temblaba bajo una extrafia y
contradictoria sensacion de placer y de dolor. El brazo de Frank se deslizo alrededor
de su cintura, y al repetir la pregunta, en un murmullo, los labios de €él rozaron la
orejita sonrosada de Clara.

—¢:Me ama usted?

Cerr0 ella los ojos débilmente, sin oir nada sino aquellas palabras ni sentir sino el
brazo que la rodeaba, y olvidando el aviso de mistress Crayford, y hasta al mismo
Richard Wardour, se volvio repentinamente, con un desesperado desdén de mujer
enamorada hacia todo lo que no fuera su amor, recliné su cabeza en el pecho de
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Frank y le contesto lo que €l ansiaba.

Frank levanté suavemente la cabeza a miss Clara, y los labios de los dos se
encontraron en el primer beso. Aquello era la gloria. La joven fue la que hizo que
descendiesen de pronto a tierra con un estremecimiento y estas palabras:

—iAy! ;Qué he hecho yo? —seglin es costumbre, cuando ya es demasiado tarde.

Frank respondio a la pregunta:

—Me ha hecho usted feliz, angel mio. Y cuando yo vuelva, volveré para hacer de
usted mi mujer.

Se estremeci6 ella, recordando con estas palabras a Raimundo Wardour.

—iMucho Cuidado! jQué nadie sepa que estamos comprometidos hasta que yo le
permita a usted decirlo! jAcuérdese!

Prometio él no olvidarlo, y su brazo trat6 de rodearla otra vez; pero ella se lo
impidio, despidiéndole, ya duefia de si misma... después de haberle dejado besarla de
nuevo.

—iVayase! —le dijo—. Necesito ver a mistress Crayford. Haga el favor de
buscarla y digale que estoy aqui esperando para hablar con ella. {Vaya en seguida,
Frank; hagalo por mi!

Habia que obedecer. La mir6 largamente, como si con los ojos fuera a beber su
belleza, y precipitadamente march6 a cumplir su encargo, considerandose el mas feliz
de los hombres. Cinco minutos antes era s6lo su pareja de baile. Habian hablado, y
ella se habia avenido a ser su pareja para toda la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 19



IV

RICHARD WARDOUR.—DESENGANO

Fue dificil encontrar a mistress Crayford entre la multitud. Buscando aqui y alli,
Frank advirti6 la presencia de un extrafio que parecia, a su vez, estar buscando a
alguien. Era un hombre moreno, fuertemente constituido, de grandes cejas, que usaba
un raido uniforme de oficial de la Armada. Sus maneras, notablemente resueltas, eran
inequivocamente los modales de un caballero. Caminaba serpenteando lentamente
entre la gente, deteniéndose a mirar a cada una de las sefioras que pasaban a su lado y
apartando después la vista con enojo. Poco a poco se fue aproximando al
invernadero; entré en él tras un momento de reflexion; descubri6 el brillo de un
vestido blanco a lo lejos, a través de las flores y los macizos, avanzé a mirar a la
sefiora e irrumpio en presencia de Clara con un grito de deleite.

Ella se puso en pie de un salto y quedd ante él muda, inmévil, como si fuera de
piedra. Toda su vida la tenia en los ojos, en los que la decian que estaba mirando a
Richard Wardour.

—Siento en el alma, hermosa mia, haberla asustado. Olvidé todo en un momento,
excepto la felicidad de volverla a ver. Apenas hace dos horas que hemos alcanzado el
fondeadero. He estado un rato preguntando por usted y otro tomando mi billete,
cuando me dijeron que estaba usted en el baile. jFeliciteme, Clara! He ascendido, y
vuelvo para hacerla mi mujer.

Su cara, blanca por el terror, sufri6 un cambio momentaneo. Se colored
débilmente, moviéronse sus labios y le hizo de pronto una pregunta:

—¢:Le entregaron a usted mi carta?

Wardour se estremecio.

—¢Una carta de usted? No he recibido ninguna.

Aquella momentanea animacion murio de nuevo en la cara de ella. Retrocedio
ante €l y se dejo caer en una silla. Wardour avanzo hacia la joven, atonito y alarmado,
y ella se encogio en el asiento, como si estuviera asustada de él.

—iClara! {No me ha dado usted un apret6n de manos! ;Qué significa esto?

Hizo una pausa, esperandola y vigilandola. En sus ojos brill6 un relampago de su
violento caracter y repitid su ultima pregunta en tono mas alto y severo.

—¢Qué significa esto?

Esta vez contesto ella. El tono de €l 1a habia herido, y al mismo tiempo levant6 su
decaido valor.

—Significa, mister Wardour, que ha estado usted equivocado desde el principio.

—¢Por qué he estado equivocado?
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—Se ha precipitado usted y se ha confiado demasiado respecto a usted y a mi, no
me ha comprendido en absoluto. Lamento tener que disgustarle, pero me veo
obligada a hablar claramente. Yo seré siempre su amiga, mister Wardour, pero jamas
podré ser su mujer.

Mecanicamente repitio €l las ultimas palabras. Parecia dudar de si habia oido
bien.

—¢Que usted no podra nunca ser mi mujer?

—iNunca!

—Por que?

La pregunta quedd sin contestar. Clara era incapaz de decir una mentira, y se
avergonzaba de decir la verdad.

Se inclin6 sobre ella y se apoder6 de una de sus manos. Teniéndola asi
firmemente sujeta, se incliné un poco mas, buscando una respuesta en la cara de ella.
La suya se oscurecio lentamente mientras le miraba. Empezaba a sospechar de ella,
demostrandolo en las palabras que siguieron:

—Algo ha cambiado en usted respecto a mi, Clara. Alguien ha ejercido influencia
en contra mia. ¢ Es que otro hombre se ha interpuesto entre nosotros?

—Usted no tiene derecho a interrogarme.

Sigui6 €l como si no hubiera advertido esta contestacion:

—:Se ha interpuesto otro hombre entre usted y yo?... Estoy hablando a usted
francamente. Hableme usted, a su vez, con la misma franqueza.

—Ya he hablado, y no tengo mas que decir.

Hubo una pausa. Vio ella que el fuego que ardia en los ojos de él ibase haciendo
cada vez mas brillante, y sentia la presién de su mano aumentar progresivamente.
Wardour apel0 a ella por ultima vez.

—Reflexione usted —dijo—, reflexione, antes de que sea demasiado tarde. Su
silencio no ha de servirle. Si usted persiste en no contestarme, tomaré su silencio
como una confesion. ; Me oye usted?

—Le oigo.

—iClara Burham! ;Yo no soy hombre que tolere burlas! Insisto en saber la
verdad. ;Me ha sido usted infiel?

Resintiose ella de esta pregunta con el fino sentido femenino del insulto que
implicaba dudar de ella en su misma cara.

—iMister Wardour! Olvida usted, al pedirme cuentas de esa manera, que yo
nunca he alentado a usted ni le he hecho promesa ni me he comprometido...

La interrumpio6 €l impulsivamente antes de que pudiera decir una palabra mas.

—iUsted se ha comprometido con otro en mi ausencia! jSus palabras y su mirada
lo delatan! jUsted se ha puesto en relaciones con otro hombre!

—Aunque asi fuese, ;qué derecho tiene usted para quejarse de ello? —contesto
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Clara firmemente—. ;Qué derecho tiene usted para intervenir en mis acciones?...

Las ultimas palabras murieron en los labios de ella. Dej6 Wardour caer la mano
de Clara, y la expresion de sus ojos sufrié un cambio, en el que ley6 ella las terribles
pasiones que habia desencadenado en aquel hombre. Ley0 oscuramente en la cara de
él algo que la hizo temblar, no por ella, sino por Frank.

Poco a poco, el color oscuro fue desapareciendo de su faz, y su voz profunda
adquirio un tono mas alto y tranquilo al pronunciar las palabras de despedida.

—No diga usted mas, miss Burham; ya ha dicho usted bastante. Estoy contestado
y despedido.

Hizo una pausa, y, acercandose mas a ella, le puso una mano en el brazo.

—Llegara un tiempo en que yo la perdone —dijo—; pero el hombre que me la
roba habra de lamentar el dia en que él y yo nos encontremos.

Dio media vuelta y salié de la habitacion.

Pocos minutos mas tarde, al entrar mistress Crayford en el invernadero, se
encontré con uno de los criados del baile. E1 hombre se detuvo, como si quisiera ha-
blarla.

—:Queé desea usted? —pregunto ella.

—Perdodn, sefiora. ¢ Tiene usted un frasco de sales?... Aqui, en el invernadero, hay
una sefiora que se ha desmayado.
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LA PARTIDA

La mafana siguiente, mientras los barcos iban a hacerse a la mar, se presentd
brillante y con una ligera brisa. Mistress Crayford, que se habia arreglado para
acompafiar a su marido hasta el puerto y despedirle en él, entr6 al paso en la
habitaciéon de Clara, ansiosa de saber como habia pasado la noche. Con gran
asombro, la encontro levantada y vestida, como ella, para salir.

—¢Qué significa esto, querida mia? Después del sufrimiento de la ultima noche,
después del choque experimentado a la vista de aquel hombre, ;por qué no sigue
usted mi consejo y se queda en cama descansando?

—No puedo descansar; no he dormido en toda la noche. ;Ha salido usted ya?

—No.

—¢Ha visto u oido algo a Richard Wardour?

—iQué pregunta mas extraordinaria!

—iContéstela y no se burle de mi!

—Tranquilicese, Clara. No he visto ni oido nada acerca de Richard Wardour. Mi
palabra que a estas horas se encuentra bastante lejos de aqui.

—iNo! jEsta aqui! jEsta cerca de nosotros! Durante toda la noche, larguisima, no
he podido desechar el presentimiento: Frank y Richard Wardour se encontraran.

—Querida nifia, ;por qué esas ideas? Los dos se desconocen, son totalmente
extranos el uno al otro.

—AIlgo ha de ocurrir que los pondra frente a frente. jLo presiento! jLo sé! Se
encontraran, y entre ellos habra una lucha mortal, y la culpable seré yo. jAy, Lucy!
¢Por qué no segui yo su consejo? ;Por qué fui tan loca como para decir a Frank que
le amaba?... ;Va usted a ir al embarcadero? Yo estoy lista, e iré con usted.

—No piense en ello, Clara. Habra mucha gente y mucho barullo en el muelle.
Usted no estd para estas cosas. Aguardeme, que permaneceré poco tiempo fuera;
aguardeme hasta que vuelva.

—Debo ir, e iré con usted. Entre la gente estara «él». Entre el barullo puede
encontrarse con Frank. No me diga que la espere aqui. jMe volveria loca! No tendré
un momento de tranquilidad hasta que con mis propios ojos haya visto a Frank seguro
en el bote que ha de llevarle a bordo. Ya ha cogido usted su sombrero. ¢Qué nos
detiene aqui? jVenga, o me iré yo sola! jMire el reloj! {No tenemos tiempo que
perder!

Era inutil discutir con ella. Mistress Crayford cedio, y las dos salieron juntas de la
casa.
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El embarcadero, segun habia previsto mistress Crayford, estaba atestado de gente.
No sélo los parientes y los amigos de los viajeros articos, sino un gran numero de
curiosos, se habian reunido alli para contemplar la salida de los barcos.

Los ojos de Clara recorrieron asustados las caras de la multitud, buscando una faz
que temia ver y que no encontraba. Tan alterados tenia los nervios, que lanz6 un grito
al oir de pronto, tras de si, la voz de Frank Aldersley.

—Los botes del «Sea-Mew» esperan —dijo él—. Tengo que marcharme, querida.
iQué palida esta usted! ;Esta usted enferma?

En vez de contestar, pregunt6 con ojos asustados y labios temblorosos:

—¢:Le ha ocurrido algo, Frank? ¢ Algo fuera de lo corriente?

Frank se eché a reir ante la extrafia pregunta.

—¢Algo fuera de lo corriente? Nada, que yo sepa, si se exceptia que tengo que
salir para los mares articos.

—:Le ha hablado a usted alguien desde la ultima noche? ;Le ha seguido a usted
por la calle algun extrafio?

Frank, en el colmo del asombro, se volvi6 a mistress Crayford.

—:Sabe usted qué es lo que quiere decir?

La rapida inventiva de mistress Crayford encontr6 una respuesta para el apuro del
momento.

—:Cree usted en los suefios, Frank? Voy a decirle que alguien ha sofiado con
usted, y es lo bastante boba para creer en ellos. Esto es todo, y no vale la pena hablar
mas de semejante asunto. jEscuche! jLe llaman a usted! jDespidase, no se vaya a
marchar el bote!

Frank cogi6 la mano de Clara. Mas tarde, en los oscuros dias articos y en las
noches espantosas, recordaria cuan helada y cuan pasiva aquella manita yacia entre la
suya.

—iValor, Clara! —dijo alegremente—. La novia de un marino debe
acostumbrarse a las despedidas. El tiempo pasa pronto. jAdi6s, amada mia, mujercita
mia!

Bes6 su mano fria y mir6 por ultima vez —hasta que pasara un afio por lo menos
— aquel divino y palido rostro. «jCémo me quiere!», penso. «jCuanto le entristece la
despedida!» Aun le tuvo cogida la mano un rato, y la habria tenido mucho mas si
mistress Crayford, prescindiendo sabiamente de toda ceremonia, no le hubiera
empujado para que se fuera.

Las dos damas le siguieron a alguna distancia entre la multitud y le vieron entrar
en el bote. Frank agito su gorra a Clara, y un momento después un navio al ancla
ocultaba el bote a la vista. Habianle contemplado por ultima vez en su camino hacia
el Océano de hielo.
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—Ni Richard Wardour esta en el bote ni tampoco esta en la costa —dijo mistress
Crayford—. Sirvale a usted de leccion esto, queridita, y no vuelva a ser tan tonta
COMO para creer en presentimientos.

Los ojos de Clara vagaban aun suspicazmente de aqui para alla, sobre el gentio.

—¢No esta usted satisfecha aun? —pregunt6 mistress Crayford.

—No —respondio Clara—; aun no estoy satisfecha.

—¢Aun le busca? jVamos! jEso es ya el colmo del absurdo! Aqui viene mi
marido. Voy a decirle que alquile un coche para que la lleve a usted a su casa.

—No quiero marcharme, Lucy, mientras usted queda despidiéndose de su marido.
Yo aguardo aqui.

—¢Aguardar aqui? ;Por qué?

—Por alguien a quien pueda ver o de quien pueda oir alguna cosa.

—¢De Richard Wardour?

—De Richard Wardour.

Mistress Crayford se volvié hacia su marido sin afiadir una palabra. La ceguera de
Clara rebasaba los limites de la obstinacion.

Los botes del «Wanderer» ocuparon junto a los escalones del embarcadero el
lugar que habian dejado vacante los del «Sea-Mew». Gritos de salutacién salidos de
entre la multitud anunciaron la llegada del comandante de la expedicion. El capitan
Helding miraba a derecha e izquierda, buscando a su segundo, Crayford, y al verle en
compaiiia de su mujer se disculpé amablemente de tenerlos que molestar.

—Déjele un minuto para que cumpla sus deberes profesionales, y le tendra usted
de nuevo durante media hora. La expedicion artica es la culpable, y no el capitan, de
separar a un marido de su mujer. Si yo fuera Crayford, habria dejado a los solteros la
tarea de buscar el paso del Noroeste y me habria quedado en casa con usted.

Disculpandose en estos términos de cortesia un poco bruscos, el capitan Helding
se llevo al teniente unos pasos atras, de manera que, accidentalmente, vinieron a
colocarse en lugar contiguo al que Clara ocupaba. Tanto el capitan como el teniente
estaban tan absortos en sus asuntos profesionales, que ni siquiera repararon en ella.
Ni uno ni otro tuvieron la mas leve sospecha de que pudiera oir lo que pasaba entre
ellos.

—¢Recibio usted mi nota esta mafiana? —empez0 el capitan Helding.

—Ciertamente, capitan. De otro modo, estaria ya en el barco.

—FEn seguida voy a ir yo a bordo —prosiguio el capitan—, y le ruego que tenga
su bote, aguardandole, durante media hora mas. Asi estara usted mas tiempo con su
mujer.

—Muy agradecido, capitan Helding. Supongo, sin embargo, que habra alguna
otra razon para invertir el acostumbrado orden de cosas y tener al segundo en tierra
mientras el capitan esta a bordo.
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—Ciertisimo. Hay otra razon. Le necesito a usted para que espere a un voluntario
que ha de unirsenos.

—iUn voluntario!

—Si; tiene que hacer su equipo precipitadamente, y estara aqui dentro de media
hora.

—Es un alistamiento un poco rapido, ¢verdad?

—Efectivamente.

—Y, perdéneme, ¢no es mucho aguardar, en la situacion que estamos, por un
hombre?

—También es cierto. Pero un hombre de mérito merece que se le espere. Este
hombre vale su peso en oro para una expedicion como la nuestra. Esta hecho a lodos
los climas y a todas las fatigas; es un sujeto fuerte, bravo y listo; en suma, un
excelente oficial. Le conozco bien; de otra manera, jamas le habria tomado. Este
voluntario rinde mucho trabajo a la nacion; tanto, que ayer mismo regreso de hacer
servicio en el extranjero.

—iRegreso ayer del extranjero! ;Y esta mafiana se alista voluntario en la
expedicion artica? Me deja usted atonito.

—Como lo oye. Su asombro de usted no es, seguramente, mayor que el que yo
tuve cuando se presentd en mi hotel y me dijo lo que necesitaba. «jPero si acaba us-
ted de llegar a la patria! ;Esta usted cansado de su libertad a las pocas horas de
disfrutar de ella?» Su respuesta me sobrecogio: «Estoy cansado de la vida, sefior. He
llegado aqui y me ha dado la bienvenida una desdicha que casi ha roto mi corazon. Si
no me refugio en la ausencia y en el trabajo rudo, soy hombre perdido. ;Quiere usted
darme un asilo en su barco?» Esto es, Crayford, lo que dijo, palabra por palabra.

—¢:Le pidi6 usted alguna otra explicacion?

—No; conocia su valor, y acepté al pobre diablo sin molestarle con nuevas
preguntas. No habia necesidad de hacérselas. Los hechos hablan por si mismos en
estos casos. jLa vieja historia, mi querido amigo! En el fondo de todo ello hay,
naturalmente, una mujer.

Mistress Crayford, que esperaba la vuelta de su marido lo mas pacientemente
posible, se sobrecogid al sentir que la ponian una mano en el hombro. Al volverse se
encontré con Clara, y su primera sensacion de sorpresa se trocd en alarma. Clara
temblaba de pies a cabeza.

—¢Qué pasa? ;Por qué se ha asustado usted, querida?

—iLucy! jHe oido hablar de él!

—¢:Richard Wardour otra vez?

—Recuerde usted lo que le dije. He oido toda la conversacion entre el capitan
Helding y su marido. Un hombre fue a ver al capitan esta mafiana y se alist6 en el
«Wanderer». Este hombre es Richard Wardour.
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—iEso no puede ser! ;Esta usted segura? ;Oyo6 usted al capitan Helding
mencionar su nombre?

—No.

—Entonces, ¢como sabe usted que es Richard Wardour?

—iNo me lo pregunte! jEstoy tan cierta de ello como de que estamos aqui! jSe
van juntos, Lucy! jSe van a los hielos y a las nieves perpetuas! jMi presentimiento
era cierto! jSe encontraran los dos! jEl hombre que ha de casarse conmigo y el
hombre cuyo corazon he destrozado!

—iSu presentimiento no es cierto, Clara! No se encontraran; no hay motivo para
que se encuentren. Estan alistados en barcos diferentes. Frank pertenece al «Sea-
Mew» y Wardour al «Wanderer». jVea usted! El capitan Helding ha terminado, y mi
marido viene hacia aqui. Déjeme que me asegure y que le hable.

—William, segun creo, contais con un voluntario que embarcara en el
«Wanderer».

—iCdémo! ;Has estado escuchandonos?

—Necesito saber su nombre.

—¢;Como diablos te las has arreglado para saber lo que deciamos?

—iSu nombre! ;Te ha dicho el capitan su nombre?

—No te excites, querida mia. Estas alarmando a miss Burham. El nuevo
voluntario es perfectamente desconocido para nosotros. Aqui esta su nombre, al final
de la lista de tripulantes.

Mistress Crayford arranco la lista de las manos de su marido y ley6 en ella este
nombre: Richard Wardour.
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V1

LA BARRACA DEL «SEA-MEW»

Han transcurrido dos afios desde que los viajeros se hicieron a la mar en sus
costas nativas. Ha fracasado la empresa, y la expedicion se halla perdida y
aprisionada entre los hielos polares. Los dos excelentes barcos, el «Wanderer» y el
«Sea-Mew», incrustados en sus tumbas glaciales, no volveran a cabalgar jamas sobre
el lomo de las olas. Despojados de su maderamen mas ligero, ha sido éste utilizado
para la construccion de dos barracas en la costa.

La mas grande de las dos estd ocupada por los oficiales y la tripulacién
superviviente del «Sea-Mew». En un lado de la habitacion estan los lechos y la
estufa; en otro se descubre una ancha puerta, cerrada por una cortina de lienzo, que se
utiliza como medio de comunicacion con un departamento interior dedicado a los
oficiales superiores. Del techo, toscamente construido de viguetas, pende una hamaca
que sirve de cama suplementaria. Un hombre completamente arrebujado en las ropas
duerme en la hamaca. Al lado del fuego hay otro hombre perfectamente dormido, que
es el de guardia, y tras de él, un barril viejo que sirve de mesa. Sobre ésta, un almirez
con su mano y un cazo lleno de huesos secos de animales; en una palabra: la comida
del dia. A guisa de ornamento, entre las rendijas del oscuro maderamen brillan a
intervalos, a la rojiza luz del fuego, pequefios témpanos de hielo.

Ni el silbido del viento fuera de la solitaria habitacion, ni el canto de los pajaros,
ni el grito de ninguna bestia turba en aquel momento el horrible silencio del desierto
polar.

El primer ruido que lo rompié vino del departamento interior. Un oficial levanto
la cortina de lienzo y penetro en la habitacién general. El frio y las privaciones habian
ajado su lozania. El comandante del buque, capitan Ebsworth, estaba gravemente
enfermo, y el primer oficial habia muerto. Uno del «Wanderer», con la autorizacion
de Helding, ocupaba la vacante. Era éste el teniente Crayford.

Aproximose al que estaba junto al fuego y le desperto.

—iAurriba, Bateson! {Es la hora de su relevo!

De entre un montén de velas, en el fondo de la barraca, salié el nuevo marinero
de guardia. Bateson se marchd, bostezando, a su lecho, y el teniente Crayford se puso
a andar vivamente de un lado a otro, tratando de entrar en calor.

El mortero y la mano que habia sobre el barril atrajeron su atencion. Se detuvo, y
dirigio la mirada hacia la hamaca que pendia del techo.
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—Es preciso que se levante el cocinero —se dijo, sonriendo—. No se figura él lo
util que me es para no perder el humor. El grufiéon mas inveterado del globo y, sin
embargo, seglin su propia cuenta, el inico hombre alegre de toda la tripulacion. jJohn
Waut! jLevantese!

Una cabeza cubierta con un gorro rojo de dormir se levanto lentamente de entre
las ropas; una nariz melancolica se apoy6 en el borde de la hamaca y una voz tan
melancolica como la nariz se expreso asi acerca del clima artico:

—iSefior, sefior! He aqui mi aliento sobre la colcha. Témpanos, sefior, alrededor
de mi boca y sobre el cobertor; cada ronquido mio ha helado algo. Cuando un hombre
tiene frio hasta el extremo de congelar su propia cama, no puede durar mucho. jNo
importa! Yo no me quejo.

Crayford, impaciente, dio unos golpecitos sobre el cazo de los huesos, y John
Waut, grufiendo siempre, descendio por una cuerda atada a las vigas, a la cabecera de
su lecho. En vez de aproximarse a su oficial y a su cazo, se dirigi6 trabajosamente,
tiritando, al fuego, y acerco sus mejillas todo lo que pudo. Crayford le miro.

—iEa! ¢Qué esta usted haciendo ahi?

—Deshelando mi barba, sefior.

—Venga en seguida y pongase a trabajar en los huesos.

John Waut permanecié inmovil, sosteniendo algo sobre la lumbre. Crayford
empezaba a perder los estribos.

—¢Qué diablos hace usted ahora?

—Deshelando mi reloj, sefior. L.o he tenido bajo la almohada toda la noche, y el
frio lo ha parado. Hermoso, alegre y saludable clima para vivir, ;no es verdad? jPero
no importa! Yo no me quejo.

—iBien! jOiga usted! ¢Estan estos huesos suficientemente machacados?

John Waut se aproximo6 de pronto al teniente y le mir6 dando muestras del mas
profundo interés.

—Perdoneme, sefior, pero jqué cavernosa suena su voz esta mafiana!

—Nada importa mi voz. jLos huesos, los huesos!

—Si, sefior, los huesos. Hay que machacarlos un poco mas, y por usted lo haré lo
mejor que pueda.

—¢Qué quiere usted decir?

John Waut sacudi6 la cabeza y mir6 a Crayford con triste sonrisa.

—No creo que tenga el honor de hacer mucha mas sopa de huesos para usted,
sefior. ¢Cree usted que durara usted mucho? Yo no, salvo opinion. Creo que en una
semana o diez dias, a lo sumo, habremos terminado todos. No importa! Yo no me
quejo.

Echo los huesos en el mortero y empez6 a machacarlos refunfufiando. En este
momento entro, procedente del departamento interior, un marinero.
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—Un recado del capitan Ebsworth, sefior.

—¢Qué hay?

—EI capitan se encuentra peor que nunca, y desea verle inmediatamente.

—Voy en seguida. Despierte al doctor.

Crayford, seguido del marinero, se metio en la habitacion de oficiales. John Waut
sacudio la cabeza y sonri6 mas tristemente aun.

—¢Despertar al doctor? —repitio—. jSuponiendo que el doctor no esté
congelado! La noche pasada no habia en él ni una chispa de calor, y su voz sonaba
como un murmullo en una bocina. ¢Estaran ya los huesos? jSi, ya estan! jEa, al cazo
con vosotros, y dad sustancia, si podéis!... jCuando pienso que fui en otro tiempo
aprendiz de repostero! jCuando pienso que los peroles de sopa de tortuga que esta
mano ha agitado, en una cocina alegre y confortable! Y cuando me veo mezclando
huesos con agua caliente para hacer sopa, que se torna hielo a toda prisa, si no tuviera
yo este caracter tan alegre, me sentiria inclinado a grufiir. jJohn Waut! jJohn Waut!
¢Donde tenias la cabeza cuando te decidiste a emprender la vida de mar?

Una nueva voz salida de uno de los lechos laterales de la barraca saludo al
cocinero. Era la de Frank Aldersley.

—¢Quién esta graznando al lado del fuego?

—¢Graznando? —repitio John Waut con el aire de un hombre que ha sido objeto
de un insulto gratuito—. ;Graznando? ;No encuentra usted su voz empeorada, mister
Frank? No creo que dure mas de seis horas —prosiguio John hablando
confidencialmente consigo mismo—. Es uno de nuestros murmuradores.

—¢Queé hace usted ahi? —pregunto6 Frank.

—Hago sopa de huesos y me maravillo de por qué emprendi la vida de mar.

—¢Y por qué fue?

—No estoy cierto de ello, mister Frank. Algunas veces pienso que fue
perversidad natural; otras, falso orgullo de vencer el mareo, y otras, la lectura de
«Robinson Crusoe» y de los libros que me aconsejaban no embarcarme.

Frank se ech¢ a reir.

—Es usted un sujeto extravagante. ;Qué entiende usted por falso orgullo de
vencer el mareo?

El desmayado rostro de John Waut se animd, a despecho suyo.

Frank acababa de traer a la memoria del cocinero uno de los pasajes mas notables
de sus vida.

—Escuche usted —dijo—. Si alguna vez se ha curado un hombre del mareo por
un procedimiento nuevo, ese hombre he sido yo. Y lo venci, mister Frank, a fuerza de
comer. La primera vez que me embarqué fue como pasajero a bordo de un paquebote.
A la hora del almuerzo nos asalté un cochino temporal, y yo empecé a sentirme
mareado precisamente en el momento que ponian la sopa sobre la mesa:
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—:Enfermo? —dijo el capitan.

—Un poco —dije yo.

—¢Quiere usted probar mi cura? —dijo el capitan.

—Con mucho gusto —dije yo.

—_¢Tiene usted el corazon en la boca? —dijo el capitan.

—No del todo, sefior —dije yo.

—¢:Sopa de tortuga? —dijo el capitan.

Y me la sirvio.

Tragué un par de cucharadas y me puse mas blanco que el papel. El capitan me
mir6 fijamente y dijo:

—Vaya a cubierta, eche la sopa y vuelva al camarote.

—¢Cabeza de bacalao y brazuelo? —dijo el capitan, y me lo sirvié.

—No puedo con ello, sefior —dije yo.

—Haga usted un esfuerzo, porque es la cura.

Me embuti un bocado y me puse mas palido que antes.

—Vaya a cubierta —dijo el capitan—, eche la cabeza de bacalao y vuelva al
camarote.

Fui y volvi.

—Pierna de carnero adornada —dijo el capitan, y me la sirvio.

—No quiero carne, sefior —dije yo.

—ILa carne es la cura —dijo el capitan, y me lo hizo comer—. Los adornos
también son la cura.

Y me los hizo comer.

—:Firme? —dijo el capitan.

—Mal —dije yo.

—Vaya a cubierta, eche la pierna de carnero y los adornos y vuelva al camarote.

Fui a cubierta tambaleandome y volvi mas muerto que vivo.

—Rifones salteados —dijo el capitan.

Cerré los ojos y tragué los rifiones.

—La cura esta empezando —dijo el capitan—, chuletas de cordero y variantes.

Volvi a cerrar los ojos y comi las chuletas y los «pickles».

—Jamon asado y pimienta de Cayena —dijo el capitin—. Vaso de cerveza fuerte
y tarta de arandano. ¢ Necesita usted ir a cubierta?

—No, sefior, —dije yo.

—Cura hecha —dijo el capitan—. No ceda usted nunca a su estomago, y su
estobmago acabara por ceder ante usted.

Sentada la moraleja de su historia, John Waut dio media vuelta y con su cazo se
metié en la cocina. Un momento después, Crayford volvia a la barraca y dejaba
asombrado a Frank con una pregunta:
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—Frank, ;tiene usted algo en su lecho que sea de valor?

—Nada que valga la pena cuando no estoy en él —contesto—. ¢Qué significa su
pregunta?

—Que estamos casi tan escasos de combustible como de provisiones —siguio
Crayford—, su cama hara buen fuego, y he mandado a Bateson que esté aqui dentro
de diez minutos con el hacha.

—Muy favorecido y considerado por parte de usted —dijo Frank—. ;Qué va a
ser de mi cuando Bateson haya convertido mi lecho en astillas?

—:No adivina usted?

—El frio ha debido dejarme vacia la cabeza. El acertijo estd mas alla de mi
alcance. Si no me apunta usted algo...

—No hay inconveniente. Pronto habra camas de mas. Va a operarse un cambio en
la miserable vida que llevamos. ;Lo ve usted ahora?

Los ojos de Frank echaban chispas.

Se tir6 del lecho y agité su gorra de piel en sefial de triunfo.

—Verlo? jNaturalmente que lo veo! jLa expedicion exploradora va a partir al
fin! ;Iré con ella?

—No hace mucho tiempo que ha salido usted de manos del doctor —dijo
Crayford bondadosamente—. Dudo si estara usted bastante fuerte para formar parte
de ella.

—Fuerte o no —contest6 Frank—, cualquier riesgo es mejor que languidecer y
morir aqui. Inscribame, Crayford, entre los voluntarios.

—No se aceptaran voluntarios en este caso. El capitan Helding y el capitan
Ebsworth, en la situacién en que estamos, encuentran serios inconvenientes en este
método de reclutamiento.

—FEntonces, ¢piensan reservarme las asignaciones? Por mi parte, tengo que
objetar a eso.

—Espere un momento —dijo Crayford—. Usted jugaba el otro dia al chaquete
con uno de los oficiales. ¢Era de usted o de él el tablero?

—FEs mio. Lo tengo en mi cajon. ;Lo necesita usted?

—Necesito los dados y la caja para echar suertes. Los capitanes han dispuesto —
muy acertadamente, a mi juicio—, que el azar decida quiénes de entre nosotros han
de ir y quiénes han de quedarse en las barracas. Los oficiales y la tripulacién del
«Wanderer» estaran aqui dentro de unos minutos para echar suertes. Ni usted ni nadie
puede hacer objeciones a esta manera de decidir lo que ha de ser. Oficiales y
marineros sacaran su suerte al mismo tiempo. Nadie puede quejarse.

—Por mi parte, estoy satisfecho —dijo Frank—; pero conozco a un hombre entre
los oficiales que seguramente tendra algo que objetar.

—¢Quién es ese hombre?
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—Usted le conoce bastante. El «oso de la expedicion», Richard Wardour.

—iFrank, Frank! Tiene usted la costumbre de dejar su lengua demasiado
expedita. No repita ese estupido mote cuando hable de mi buen amigo Richard
Wardour.

—¢Su buen amigo, Crayford? Su afecto por ese hombre me asombra.

—¢Por qué razon? ;Qué ocasiones ha tenido usted de juzgarle? Usted y Wardour
han pertenecido siempre a diferentes barcos. Nunca le ha visto a usted cinco minutos
en compafiia de él. ;Como va usted a poder estimar su caracter como se merece?

—Yo me atengo a la opinion general —coment6 Frank—. Se le ha dado su
remoquete por ser el hombre mas impopular de su barco; a nadie le gusta. Alguna ra-
z6n habra para ello.

—No la hay —replicé Crayford—. Nadie conoce a Richard Wardour, y conste
que no hablo al azar. Recuerde usted que yo sali con él de Inglaterra en el
«Wanderer», y que no fui trasladado al «Sea-Mew» sino bastante después de quedar
aprisionados entre los hielos, fui el compafiero de Richard Wardour durante muchos
meses a borde del barco, y he aprendido a hacerle justicia. Con todos sus defectos,
tiene un corazon grande y generoso. Suspenda usted su opinion, joven, hasta que
conozca a mi amigo como yo le conozco. Y nada mas de esto ahora. Déme los dados
y la caja.

Frank abrio su cajon. En este momento, el silencio del desierto de nieve fue roto
por las voces de saludo a la cabafia de los tripulantes del «Wanderer».
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VII

¢IR O QUEDARSE?

El marinero de guardia abrio la puerta exterior. Caminando trabajosamente sobre
la blanca nieve espectral se acercaban a la cabafia los oficiales del «Wanderer». Y
bajo el cielo sombrio e inclemente, la tripulacion, con los perros y los trineos,
esperaba la palabra que habia de ponerlos en marcha hacia la peligrosa e incierta
jornada.

El capitan Helding, acompafiado de sus oficiales, entr6 en la barraca de muy buen
humor ante la perspectiva del cambio que se avecinaba. Tras de ellos, y como si lo
hiciera de mala gana, venia un hombre moreno, cefiudo, de grandes cejas. Ni hablo ni
ofrecié su mano a nadie; era la Unica persona de las alli presentes a quien parecia
serle en absoluto indiferente la suerte que pudiera aguardarle. Era el hombre a quien
sus camaradas habian apodado «el oso de la expedicion»; en otras palabras: Richard
Wardour.

Crayford avanzé para dar la bienvenida al capitan Helding, y Frank, recordando
la amistosa filipica que acababa de recibir, paso entre los oficiales del «Wanderer» e
hizo un esfuerzo para ser cortés con el amigo de Crayford.

—Buenos dias, mister Wardour —dijo—. Podemos congratularnos mutuamente
de la suerte de abandonar este horrible sitio.

—Usted puede creer que es horrible —replic6 Wardour—. A mi me gusta.

—¢Que le gusta? ;Es posible? ;Y por qué?

—Porque no hay mujeres.

Frank se volvio con sus compafieros sin tratar de hacer mas preguntas a Richard
Wardour. El «oso de la expedicion» estaba mas intratable que nunca.

Entretanto, la barraca se habia llenado con los oficiales y los marineros utiles de
los dos barcos. El capitan Helding estaba en el centro de ellos, teniendo a Crayford a
su lado, y procedio a explicar el objeto de la proyectada expedicion al auditorio que
le rodeaba.

—Compafieros, oficiales y marineros del «Wanderer» y del «Sea-Mew» —dijo—,
voy a cumplir mi deber de explicaros muy brevemente las razones que nos han de-
cidido al capitan Ebsworth y a mi a despachar una partida exploradora en busca de
auxilio. Sin hablar de las penalidades que hemos sufrido en estos dos ultimos afios; de
la destruccion de uno de nuestros barcos, primero, y después del otro; de la muerte de
algunos de nuestros mas bravos y mejores compafieros; de las vanas luchas que
hemos sostenido con el hielo y la nieve y de la ilimitada desolacion de estas regiones
inhoéspitas; sin insistir sobre todas estas cosas, es mi deber recordaros que este lugar
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donde ultimamente nos hemos refugiado esta muy lejos de los derroteros de cualquier
expedicion y, en consecuencia, las probabilidades de ser descubiertos por alguna
partida de socorro que pueda haber sido enviada en nuestra busca son muy pequefias
y muy inciertas. ;¢ Estan ustedes conformes conmigo?

Los oficiales, a excepcion de Wardour, que, apartado de los demas guardaba un
silencio cefiudo, se mostraron de acuerdo con las palabras del capitan, que prosiguio:

—Por estas razones, es de urgente necesidad que hagamos un esfuerzo,
probablemente el ultimo, para salir de esta situacién angustiosa. El invierno no esta
lejos, la caza va escaseando, nuestro deposito de provisiones se agota y los enfermos,
especialmente en la barraca del «Wanderer», lamento decirlo, son mas numerosos
cada dia. Debemos mirar por nuestras vidas y por las de los que dependen de
nosotros, y para ello no tenemos tiempo que perder.

Los oficiales acogieron alegremente estas palabras.

—iVerdad! iEs verdad! jNo tenemos tiempo que perder!

—Fl plan propuesto —resumio el capitan Helding— es que un destacamento de
oficiales y marineros utiles salga hoy mismo y haga otro esfuerzo para llegar a los
mas cercanos establecimientos habitados, con el fin de recabar auxilios y provisiones
que puedan ser enviados a los que aqui queden. L.a nueva ruta y las varias precau-
ciones que han de tomar quedaran dispuestas en seguida. L.a Uinica cuestion que queda
por resolver es la de quiénes han de quedarse y quiénes emprender el viaje.

Los oficiales contestaron unanimes:

—i Voluntarios!

Y los marineros hicieron eco a los oficiales, repitiendo:

—i Voluntarios!

Wardour mantenia su enfurrufiado silencio. Crayford se fij6 en que estaba
apartado de todos, y se dirigio a €l personalmente:

—¢Usted no dice nada?

—Nada —contest6 Wardour—. Ir o quedarme me es lo mismo.

—Espero que no lo dira usted en serio.

—Completamente en serio.

—Siento oirle hablar asi, Wardour.

El capitan Helding respondié a la opinién unanime en favor del voluntariado
haciendo una pregunta que echd un jarro de agua fria sobre el creciente entusiasmo
del auditorio:

—Esta bien. Suponed que optamos por el voluntariado. ;Qué voluntarios
tendremos para quedarse en las barracas?

Hubo un silencio embarazoso. Los oficiales y los marineros se miraban unos a
otros, sin saber qué decir. El capitan continuo:

—Ya veis que no puede hacerse lo del voluntariado. Todos querriamos ir. Todos
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los que tenéis el libre uso de las piernas queréis ir. Pero, ;qué iba a ser de los que no
pueden usar las suyas? Es preciso que quede aqui alguno de nosotros para cuidar a los
enfermos.

Todos reconocieron que asi tenia que ser.

—Volvamos, pues —dijo el capitan—, al punto primitivo de la cuestion.
¢Quiénes, entre los utiles, han de ir, y quiénes han de quedarse?... El capitan
Ebsworth y yo opinamos que debe ser la suerte la que decida. Aqui hay dados. Los
nameros llegan hasta el doce (doble seis). El que saque por debajo de seis se queda;
el que saque por encima de seis va. jOficiales del «Wanderer» y del «Sea-Mew»!
¢Estan ustedes conformes con este modo de resolver la dificultad?

Todos —con la excepcion de Wardour, que guardd silencio— mostraron su
conformidad.

—iMarineros del «Wanderer» y del «Sea-Mew»! Vuestros oficiales se muestran
conformes con que se eche a suertes. ;.o estais vosotros también?

El asenso por parte de los marineros fue unanime. Crayford entregé el cubilete y
los dados al capitan Helding.

—Usted tira primero, sefior. Con menos de seis, quedarse. Con mas de seis, ir.

El capitan Helding tir6 los dados sobre el barril que servia de mesa, y saco siete.

—iIr! —dijo Crayford—. jMi enhorabuena!

Tiro los dados a su vez y saco tres.

—iBien, bien! Si cumplo con mi deber y soy util a los demas, ;qué importa que
me quede o que me vaya?

Wardour se preparaba a tirar sin mover los dados.

—iAgite el cubilete, hombre! —dijo Crayford—. jButsquese usted una
probabilidad de sacar un buen nimero!

Wardour persistio en dejar caer los dados sin ningun cuidado, tal y como estaban
en el cubilete.

—iNo! —murmur6 para si mismo—. Estoy divorciado de la suerte.

Y diciendo estas palabras, tir6 el cubilete vacio y se sent6 en el cajon mas
proximo, sin cuidarse de mirar como habian caido los dados.

Crayford los examino.

—iSeis! jVaya! Tiene usted una segunda probabilidad, a despecho de usted
mismo. Ni por debajo ni por encima. Tire otra vez.

—iBah! —gruiid «el Oso»—. No vale la pena de que me levante. Cualquiera
puede tirar por mi.

Y fijandose subitamente en Frank:

—iUsted! jUsted, que tiene lo que las mujeres llaman cara afortunada!

Frank apel6 a Crayford.

—¢Debo hacerlo?
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—Si, puesto que él lo quiere.

Frank tir6 los dados.

—iDos! jQuedarse!... Wardour, siento haber tirado en contra suya.

—1Ir o quedarme, todo me es igual. La suerte sera para usted cuando tire.

Frank tir6 para si.

—iOcho! jHurra! jVoy!

—¢Qué le dije a usted? —pregunté Wardour—. jLa suerte era suya! jHa medrado
usted a costa de mi mala fortuna!

Diciendo esto, se levanto para dejar la barraca. Crayford le detuvo.

—Aguarde un poco. Necesito hablarle cuando termine esto.

—¢Va usted a darme de nuevo buenos consejos?

—No se enfade usted, Richard. Voy a hacerle una pregunta respecto a algo que le
concierne.

Wardour cedio6 sin afiadir una palabra. Volvié a su cajon y se dispuso a echar un
suefio. Las tiradas de los dados siguieron rapidas entre oficiales y marineros, y al
cabo de media hora la suerte habia decidido la cuestion de ir o quedarse para todos.
Los marineros dejaron la cabafia y los oficiales entraron en el departamento interior
para celebrar una ultima conferencia con el capitdn del «Sea-Mew», postrado en el
lecho. Wardour y Crayford quedaron solos.
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VIII

SOY EL MAS FUERTE DE VOSOTROS

Crayford toc6 a su amigo en el hombro para despertarle. Wardour le mir6
impaciente, con el cefio fruncido.

—Acababa de dormirme —dijo—. ;Por qué me despierta?

—Mire usted a su alrededor, Richard. Estamos solos.

—Bueno, ;y qué?

—Deseo hablarle en privado, y éste es el momento oportuno. Me ha disgustado
usted y me ha sorprendido hoy. ¢Por qué dijo usted que le era lo mismo ir o que-
darse? ;Por qué es usted el unico entre nosotros a quien le es absolutamente
indiferente que seamos socorridos o no?

—:;Puede un hombre dar siempre una explicacion de lo que haya de extrafio en
sus maneras o en sus palabras? —replic6 Wardour.

—Puede intentarlo cuando un amigo se lo pregunta —contestd6 Crayford
tranquilamente.

Wardour se ablando.

—Es verdad —dijo—. Lo intentaré. ; Recuerda usted la primera noche, en el mar,
cuando emprendimos el viaje en Inglaterra?

—ILo mismo que si hubiera sido ayer.

—Una noche tranquila y silenciosa —dijo el otro, pensativo—. Ni nubes ni
estrellas. Nada en el cielo sino la luna llena y apenas un viso que rompiera el camino
de luz trazado por ella sobre el agua encalmada. La guardia de la media noche me
correspondio a mi. Usted subi6 al puente y me encontro solo...

—Solo... y llorando.

—Las ultimas lagrimas que he de verter en mi vida.

—iNo diga usted eso! Hay veces en que un hombre merece compasion si no
puede llorar.

Wardour siguio tras de los viejos recuerdos, conservando su tono amable.

—Hubiera refiido con cualquier otro hombre que me hubiera sorprendido en aquel
momento —dijo—; pero habia algo en su voz, cuando me pedia perdon por haberme
molestado, que abland6 mi corazon. Le dije a usted que me habia encontrado con una
desdicha al llegar a nuestro pais que me habia destrozado para toda la vida. No habia
necesidad de mas explicaciones. La tnica infelicidad sin esperanza en este mundo es
la infelicidad que causan las mujeres.

—Y la dnica felicidad pura es la felicidad que dan las mujeres.

—FEsa podra ser la experiencia que usted tenga de ellas. La mia es diferente. Toda
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la devocion, la paciencia, la humildad, la adoraciéon que hay en un hombre la puse yo
a los pies de una mujer. Acept6 el ofrecimiento como hacen las mujeres; lo acepto
facil, graciosa, insensiblemente; lo acept6é como una cosa natural. Yo sali de
Inglaterra para conquistar un puesto elevado en mi profesion antes de atreverme a
ganarla a «ella». Hice frente al peligro y a la muerte. Arriesgué mi vida en los
pantanos febriles del Africa para obtener la promocién que sélo por su causa deseaba,
y la obtuve. Regresé para darselo todo, sin pedirla nada en cambio, sino descansar mi
fatigado corazén en el rayo de sol de su sonrisa. Y sus propios labios, los labios que
yo habia besado al partir, me dijeron que otro hombre me la habia robado. Cuando oi
esta confesion la dije estas pocas palabras y la dejé para siempre: «Llegara un tiempo
en que la perdone a usted; pero el hombre que me la roba ha de lamentar el dia en que
él y yo nos encontremos...» jINo me pregunte quién es! jTengo atin que descubrirle!
La traicion guardaba bien el secreto; nadie puede decirme donde encontrarle, nadie
puede decirme donde estaba. jQué importa! Cuando he vivido después de aquella
agonia, puedo confiar en mis fuerzas, puedo tener paciencia y esperar mi hora.

—¢Su hora? ;Qué hora?

—ILa hora en que ese hombre y yo nos encontremos cara a cara. L.o presenti
entonces y lo presiento ahora. jEstaba escrito entonces en mi corazon y lo esta ahora
que los dos hemos de encontrarnos! Con esa firme conviccion dentro de mi me
presenté voluntario para este servicio, como me habria presentado voluntario para
cualquier otra clase de trabajo rudo y de peligro, poniéndolo como muralla entre mi
desdicha y yo. Con esa firme conviccion aun dentro de mi, le digo a usted que no
importa que esté aqui con los enfermos o que me vaya con los fuertes. ;Viviré hasta
que haya encontrado a ese hombre! Hay un dia sefialado entre nosotros para saldar
nuestra cuenta. Aqui, en el mar helado, o alla, en calor mortal; en la batalla o en el
naufragio, frente a la inaniciéon o ante la peste, aunque los hombres mueran a
centenares a mi alrededor, jviviré! jViviré para cuando llegue ese dia! jViviré para
encontrarme cara a cara con un hombre!

Se detuvo, temblandole cuerpo y alma bajo la garra de la terrible supersticion que
le atenazaba. Crayford retrocedid, horrorizado, y Wardour, que se dio cuenta de esta
accion, quiso, dolorido, defender una vez mas su arraigado convencimiento.

—iMireme! —dijo—. Vea usted como ha vivido y medrado, a pesar del dolor de
corazén que me roe y a despecho de los vientos glaciales que silban aqui en torno
mio. {Soy el mas fuerte de ustedes! He luchado con penalidades y fatigas que
hicieron caer a los hombres mas bravos de nuestra expedicion. ;Qué he hecho yo que
mi vida late (en estos momentos y en este horrible lugar) en cada vena de mi cuerpo
tan bravamente como latia en las saludables brisas de la patria? ;Por qué he
conservado mi energia tan admirablemente? Se lo diré a usted otra vez: jpor el dia
que ha de llegar! jPor el dia en que he de encontrarme frente a frente con ese hombre!
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Hizo una nueva pausa. Esta vez Crayford hablo:

—iRichard! —dijo—. Desde el dia en que nos encontramos por primera vez he
creido en su buen natural, he creido en usted firme y sinceramente, como podria
haberlo hecho un hermano suyo. Ahora, mi fe en usted sufre una dura prueba. Si un
enemigo suyo me dijera que se expresa usted siempre como acaba de expresarse
ahora; si me dijera que pareci6 usted siempre lo que ahora parece, le volveria la
espalda, considerando sus palabras como viles calumnias contra un justo, contra un
valiente, contra un hombre de elevado espiritu. jDeseche de su corazéon esos
pensamientos! jMireme usted otra vez con la mirada limpia del hombre que ha
hollado con sus pies la sangrienta supersticion de la venganza y no piensa mas en
ella! Que no llegue nunca la hora en que yo no pueda ofrecer mi mano, como se la
ofrezco ahora, al hombre a quien admiro y al hermano a quien quiero!

El corazon, que no escuchaba ninguna otra voz, se conmovio ante aquella
apelacion. La mirada fiera y la voz dura se ablandaron bajo la influencia de Crayford.
Richard Wardour dejo caer la cabeza sobre el pecho.

—Es usted mejor de lo que yo merezco —dijo—. Sea usted aun mejor, y olvide
mis palabras. Hablemos de otra cosa y no volvamos sobre mi. No merezco la pena.
Permitame que me ocupe en algo. El trabajo, Crayford, es el verdadero elixir de
nuestra vida; el trabajo, que ejercita los musculos y hace arder la sangre; el trabajo,
que fatiga el cuerpo y descansa el espiritu. (No hay nada que hacer? ;Nada que
cortar? ;Nada que acarrear?

En este momento se abri6 la puerta. Bateson, citado para hacer lefia de la cama de
Frank, aparecio puntualmente con su hacha. Wardour, sin pronunciar una palabra, se
la quit6 de la mano.

—:Para qué la necesita usted? —pregunto.

Bateson no lo dijo.

—Yo lo haré por usted en muy poco tiempo.

Y volviéndose a Crayford:

—No se alarme por mi. Voy a hacer bien las cosas, a cansar mi cuerpo y a dar
reposo al espiritu.

El demonio que tenia dentro estaba, de momento al menos, completamente
subyugado. Crayford le estrechd la mano sin pronunciar palabra, y luego, seguido de
Bateson, le dejo6 solo en su trabajo.
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IX

LAS INICIALES

Wardour, hacha en mano, se aproximo al lecho de Frank.

—iSi yo pudiera separar de mi los pensamientos como separo las astillas de esta
cama!

Y hendi6 la madera con el hacha como hombre que conocia a fondo el uso de esta
herramienta.

—iAy de mi! —pens6—. {Si yo hubiera nacido artesano en vez de caballero!...
jBuen hacha, maestro Bateson!... jPobre Crayford! Oyéndole se me ha puesto un
nudo en la garganta. Es un sujeto noble y bueno... Pero..., jnada de pensar ni de
sentir! jAl trabajo, al trabajo! jAy, joven Aldersley! jPoco cuesta demoler tu lecho!
iY lo mismo echaria a tierra toda la barraca si me lo encomendaran!

Una astilla tan grande que era preciso dividirla en dos con el hacha le hizo
inclinarse, y al hacerlo le llamo la atencion unas letras que en ella estaban grabadas.
Volvio a mirarlas con detenimiento: estaban poco sefialadas, y so0lo quedaban tres,
que parecian ser C. L. A. Tir¢, irritado, la astilla.

—iVaya al diablo el individuo que ha grabado esto! ;Por qué marcar ese nombre
entre todos los del mundo?

Hizo una pausa, pensativo, y determiné seguir adelante con la labor que se habia
impuesto. Estaba avergonzado de si mismo, y cogio ansiosamente el hacha; pero al
cortar otra tabla se fijo que estaba también grabada. Esta vez eran las letras F. A. las
que aparecian en ella.

—Mas grabados —se dijo—. De este modo emplean las horas estos jovenes
holgazanes. ¢F. A.? Estas deben ser «sus» iniciales: Frank Aldersley. ;Quién grab6
las letras de la otra tabla? ;Frank Aldersley también?

Puso el pedazo de madera que tenia en la mano mas cerca de la luz y mir6 hacia
la parte de abajo. {Mas grabado aun! Bajo las iniciales F. A. habia otras dos: C. B.

—¢C. B.? —se dijo—. Las iniciales de su novia, supongo. Naturalmente, a su
edad, tienen que ser las iniciales de ella.

Hizo otra pausa.

Por su rostro paso la misteriosa sombra de un dolor intimo.

—Sus iniciales son C. B. —dijo en tono sombrio—. C. B., Clara Burham.

Se quedo inmovil, con la tabla en la mano, repitiendo este nombre una y otra vez,
como si se hiciera a si mismo una pregunta.

—¢Clara Burham? ;Clara Burham?

Dejo caer la tabla y se puso mortalmente palido, sus ojos iban furtivamente de la

www.lectulandia.com - Pagina 41



madera que yacia en el suelo al lecho semidemolido de Frank. Con un desesperado
grito, mezcla de rabia y de terror, probé a seguir con su tarea. jImposible! A pesar de
su fortaleza, no podia con el hacha. Sus manos temblaban impotentes; las acerco al
fuego, y el temblor se le transmiti6 a todo el cuerpo. jConocia el miedo! jSus propios
pensamientos le llenaban de espanto!

—iCrayford! —grit6—. {Venga usted y vamonos de caza!

Ni una voz amiga le contesto, ni un rostro fraternal asomo a la puerta.

Transcurrié un momento, y entonces sobrevino el cambio. Recobro la posesion de
si mismo casi tan repentinamente como la habia perdido. Una sonrisa horriblemente
forzada se esparcio lenta, firme, demoniacamente, por su rostro. Se alejé del fuego.
Dejo el hacha con suavidad en un rincon y se sent6, abandonandose deliberadamente
a un frenesi de alegria vindicatoria. jHabia encontrado al hombre! jAlli, en el fin del
mundo, durante la postrera lucha de los viajeros articos contra la extenuacion y la
muerte, habia encontrado al hombre!

Pasados algunos minutos noté de pronto una corriente de aire frio que penetraba
en la habitacion. Se volvio y vio a Crayford abriendo la puerta de la barraca. Tras él
venia un hombre. Wardour se levant6 y mir6 ansiosamente por encima del hombro de
Crayford.

¢Era el que habia grabado las letras en la madera? {Si! Frank Aldersley.
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X

iMIENTRAS PUEDA, ESTARA CONMIGO!...

—Descanse usted un poco, Richard —dijo Crayford—. La partida exploradora va
a salir, y no hay tiempo que perder si quiere usted despedirse de sus compafieros.

Se quedo parado de pronto, viendo a plena luz la cara de Wardour.

—iQué palido esta usted! ;Acaso le ha ocurrido algo?

Frank, que buscaba en su cajén la ropa necesaria para el viaje, miré a Wardour, y,
como Crayford, se sorprendio del repentino cambio que habia sufrido su rostro desde
que le habia visto la ultima vez.

—¢Esta usted enfermo? —pregunto—. He oido que estaba usted haciendo el
trabajo de Bateson. Se ha herido usted?

Wardour hizo un movimiento con la cabeza para ocultar su cara a Crayford y a
Frank. Saco el pafiuelo y se lo arroll6 torpemente en la mano izquierda.

—Si —dijo—, me he lesionado con el hacha. Pero no me importa; no es nada. El
dolor produce en mi un efecto curioso.

Volvio la cara hacia ellos tan repentinamente como la habia ocultado; avanzo
unos pocos pasos y se dirigio a Frank con forzada familiaridad.

—No le contesté a usted cortésmente cuando me habloé hace un rato, quiero decir
cuando vine aqui con los demas. Le ruego me perdone. jUn apreton de manos!
¢Como esta usted? ¢ Dispuesto para la marcha?

Frank recibi6 estas bruscas y originales explicaciones con perfecto buen humor.

—Encantado de entablar amistad con usted, mister Wardour. Me gustaria estar tan
hecho a las fatigas como lo esta usted.

Wardour ri6 sin alegria; una risa dura y forzada.

—¢No esta usted fuerte? Pues lo parece. Los dados hubieran cumplido mejor
dejandole aqui y mandandome a mi fuera. Por mi parte, me encuentro como nunca:
inmejorablemente.

Hizo una pausa y afiadio, con la mirada fija en Frank y marcado énfasis en las
palabras:

—Nosotros, los hombres de Kent, estamos hechos de material muy duro.

Frank avanzo un paso, mas interesado atun por Richard Wardour.

—¢Es usted de Kent? —dijo.

—Si, de Kent oriental —esper6 un momento mas fijamente atin a Frank—.
¢Conoce usted esa parte del pais?

—Conozco algo del Kent oriental —contesto Frank—. Unos buenos amigos mios
vivieron alli en otro tiempo.
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—JdAmigos de usted? —repiti6 Wardour—. ;De alguna de las familias del
condado, por supuesto?

Al hacer esta pregunta mir6 de pronto por encima de su hombro. Hallabase en pie
entre Crayford y Frank. Crayford no tomaba parte en la conversacion, y a medida que
ésta avanzaba le observaba, escuchandole con mayor atencion. Wardour,
instintivamente, se dio cuenta de ello, y, resentido e irritado, le pregunto:

—¢Por qué me mira usted asi?

—:Y por qué —le contesté Crayford tranquilamente— no parece usted ahora el
mismo de antes?

Wardour, sin replicar, reanudé la conversacion con Frank.

—¢Una de las familias del condado? ;L.os Witherbys de Yew-Grange, tal vez?

—No —dijo Frank—, pero amigos de los Witherbys. Los Burhams.

Wardour perdié el dominio de si mismo, a pesar de los desesperados esfuerzos
que hacia para mantenerlo. Se estremecio violentamente y dejo caer el pafiuelo torpe-
mente liado a su mano. Crayford, que seguia mirandole atentamente, lo recogio del
suelo.

—Aqui tiene usted el pafiuelo, Richard. jCosa rara!

—Nos dijo usted que se habia herido con el hacha.

—Bueno, ;y qué?

—No hay sangre en el pafiuelo.

Wardour arrancé el pafiuelo de manos de Crayford, y, dando media vuelta, se
aproximo a la puerta de salida de la barraca.

—:;Que no hay sangre en el pafiuelo? Debe haber dos o tres manchas —dijo,
volviéndose a Crayford a pocos pasos de la puerta—. ;|INo decia usted que me despi-
diera de mis compafieros antes de que fuera demasiado tarde? Voy a seguir su
consejo.

Cuando iba a poner la mano en el pestillo se abrié la puerta desde fuera y penetr6
en la barraca uno de los aposentadores del «Wanderer».

—:Esta aqui el capitan Helding, sefior? —dijo, dirigiéndose a Wardour.

Wardour sefial6 a Crayford.

—Fl teniente se lo dira.

Crayford interrog6 al aposentador.

—¢:Qué quiere usted del capitan Helding?

—Vengo a darle una noticia, sefior. Hemos tenido un accidente en el hielo.

—¢ A quién le ha ocurrido? ¢ A un marinero?

—No sefior. A un oficial.

Wardour, que estaba a punto de marcharse, se detuvo, y tras pensarlo un
momento, retrocedio hacia el sitio que ocupaba Frank. Crayford sefald al
aposentador la puerta lateral de la barraca y dijo:
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—Lamento lo del accidente. En esa habitacion encontrara usted al capitan
Helding.

Por segunda vez, con singular persistencia, Wardour reanudo la conversaciéon con
Frank.

—Entonces, justed conoce a los Burhams? ;Qué fue de Clara a la muerte de su
padre?

El rostro de Frank se colore6 de una ira repentina.

—¢Clara? ¢Quién le autoriza a usted para hablar de miss Burham de una manera
tan familiar?

Wardour asi6 la oportunidad de refiir.

—¢Y qué derecho tiene usted para interrogarme? —dijo rudamente.

A Frank se le subi6 la sangre a la cabeza. Olvidé la promesa hecha a Clara de
guardar el secreto de sus relaciones; olvido6 todo, excepto la irrefrenada insolencia de
las maneras y del lenguaje de Wardour.

—Un derecho que tiene usted que respetar. El derecho de estar comprometido
para casarme con ella.

La mirada de Crayford seguia alerta, y Wardour la sinti6. Un momento mas, y
Crayford tendria que intervenir directamente. Pero Wardour, por una vez, se dio
cuenta de la necesidad de reprimirse, costase lo que costase. Se disculpd, pues, con
forzada cortesia.

—Imposible disputar semejante derecho. Quiza me excuse usted cuando sepa que
soy uno de los amigos mas antiguos de miss Burham. Mi padre y el suyo fueron
vecinos, y nos hemos tratado siempre como hermanos.

Frank le interrumpi6é generosamente.

—No diga usted mas. La falta ha sido mia, y le ruego me perdone.

Wardour le contemplaba con extrafio interés mientras estaba hablando, y al
terminar le hizo una extraordinaria pregunta:

—Le quiere a usted mucho?

Frank se ech¢ a reir.

—Querido amigo, vaya a nuestra boda y juzgara.

Al oir estas palabras, Wardour lanz6 una mirada a Frank que éste no vio, ocupado
como estaba en plegar su mochila. Crayford la advirtié, sintiendo que se le helaba la
sangre en las venas. Comparando las palabras que Wardour habia pronunciado
cuando estaban solos con las que en su presencia acababa de emitir, la unica conclu-
sion que podia deducirse era que la mujer a quien Wardour habia amado y por quien
habia sido rechazado era Clara Burham. Frank era el hombre que se la habia robado,
y todo esto habialo descubierto Wardour en el pequefio intervalo desde que se habian
visto la ultima vez. «jA Dios gracias —pens6 Crayford—, los dados los han
separado! Frank va con la expedicion y Wardour se queda conmigo.»
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Apenas habia acabado de hacerse esta reflexion cuando la cortina de la habitacion
interior se descorrio y el capitan Helding, con los oficiales que iban a formar parte de
la expedicion exploradora, penetraron en el cuarto general para salir al exterior. Al
ver a Crayford, el capitan Helding se detuvo para hablarle.

—Me acaban de comunicar un accidente que disminuye en uno el nimero de los
expedicionarios. Mi segundo se ha caido, y, a juzgar por lo que dice el aposentador,
debe haberse roto una pierna.

—Yo cubriré la vacante —dijo una voz desde el otro extremo de la barraca.

Todos miraron en aquella direccion. El que habia hablado era Richard Wardour.

Crayford intervino en el acto con tanta vehemencia, que asombré a todos los que
le conocian.

—iNo! —dijo—. jUsted, no, Richard!

—Por qué no? —pregunté Wardour con energia.

—Naturalmente, ;por qué no? —repitié el capitan Helding—. Wardour es el
hombre mas a propoésito para una larga marcha. Su salud es perfecta, y es el mejor ti-
rador de nosotros. Precisamente iba yo a proponérselo.

Crayford dejo de ser el hombre respetuoso para sus superiores, y discutié sin
rebozo la opinion del capitan.

—Wardour no tiene derecho a ir voluntario —replico—. Se ha acordado, capitan
Heding, que sea la suerte la que decida quién ha de ir y quién ha de quedarse.

—Y la suerte lo ha decidido —dijo Wardour—. ;Cree usted que vamos a tirar de
nuevo los dados para dar a un oficial del «<Sea-Mew» la suerte de reemplazar a uno de
«Wanderer»? Hay una vacante entre los nuestros, y reclamamos el derecho de
cubrirla como nos plazca. Yo soy voluntario, y mi capitan me apoya. ;Con qué
autoridad va usted a retenerme aqui?

—Calma, Wardour —dijo el capitan Helding—. El hombre que esta en lo cierto
puede y debe hablar con moderacion.

Y volviéndose a Crayford:

—Comprenda usted que Wardour tiene razon esta vez. El accidentado estaba bajo
mi mando, y en recta justicia, debe cubrir su plaza uno de mis oficiales.

Era imposible ir mas alla en la discusion del asunto. El hombre mas negado
hubiera visto que la respuesta del capitan era incontestable. Crayford, desesperado,
cogio del brazo a Frank y se lo llevo unos cuantos pasos aparte. La ultima
probabilidad que le quedaba de separar a los dos hombres era la de apelar a Frank.

—Querido amigo —empez0—. Tengo que decirle una palabra amistosa sobre su
salud. Ya recordara usted que le he expuesto mis dudas sobre si estara bastante fuerte
para formar parte de la expedicién. En este momento siento esas dudas mas
intensamente que nunca. ;Quiere usted escuchar el consejo de un amigo que desea su
bien?
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Wardour, que habia seguido a Crayford, se interpuso rudamente antes de que
Frank pudiera contestar.

—iDéjele solo!

Crayford ni siquiera oy0 la interrupcion. Estaba tan ansioso de arrancar a Frank
de la partida exploradora, que no se daba cuenta de lo que hablaban o hacian las
personas que le rodeaban.

—No se exponga usted a unas penalidades que no podra soportar, se lo ruego. Su
plaza puede quedar cubierta facilmente —sigui6 en tono de suplica—. jQuédese
usted aqui conmigo!

De nuevo intervino Wardour, y otra vez, mas rudamente que antes, dijo:

—iDéjele usted solo!

Pero, ciego y sordo a toda consideracion que no fuera la de convencer a Frank,
Crayford siguio:

—Hace un momento confesaba usted que no estaba atemperado a las fatigas y a
los sufrimientos. ;| No siente lo débil que le ha dejado su ultima enfermedad? Usted no
desconoce —estoy seguro de ello— su incapacidad fisica para desafiar el frio intenso
y las grandes caminatas por el hielo.

Irritado hasta un limite indescriptible ante la obstinacion de Crayford, y viendo o
creyendo ver en el rostro de Frank sefiales de que iba a ceder, Wardour se olvido de
todo, hasta el punto de coger a Crayford por un brazo e intentar separarlo de Frank.
Crayford volvi6 y le mir6 fijamente.

—Richard —le dijo con mucha calma—, usted no esta en si. Suelte la mano.

Wardour dejé caer la mano con la sumisién forzada de un animal salvaje ante su
domador. El momentaneo silencio que sigui6 dio a Frank la oportunidad de hablar.

—Muy agradecido, Crayford, por el interés que usted se toma por mi —empez0.

—¢Y seguira usted mi consejo?

—Mi decision es terminante, amigo mio —contesté Frank, firme y dolorido al
propio tiempo—. Perdone si le desagrado, pero estoy alistado en la expedicion, y con
la expedicion he de ir.

Se dirigi6 a Wardour e, inocente de toda sospecha, le dio unas palmadas cordiales
en la espalda y le dijo:

—Cuando me sienta fatigado, usted me ayudara, ¢no es asi? j Vamos, pues!

Wardour cogi6 de las manos de un marinero el fusil que éste llevaba para él. Su
cara morena irradio de pronto con una terrible alegria.

—iVenga —grit6o— sobre la nieve y sobre el hielo! jAdonde no han pisado pies
humanos y donde el hombre jamas deja huella!

Ciega e instintivamente, Crayford hizo un esfuerzo para separarlos. Los
compafieros que estaban cerca le hicieron retroceder, y se miraron unos a otros
ansiosamente. El frio implacable hiere de varias maneras a sus victimas, y a algunas

www.lectulandia.com - Pagina 47



les ataca primero a la razon. Todos querian a Crayford. ;Iba a seguir éste el oscuro
camino que otros habian seguido antes que €éI? Le obligaron a sentarse en uno de los
cajones y le dijeron carifiosamente:

—Vamos, sea usted juicioso, amigo.

Crayford cedi6 doblegandose al sentimiento de su propia impotencia. ; Qué podria
hacer? ¢Podria denunciar a Wardour al capitan Helding, basandose en una sospecha
sin la mas leve sombra de prueba que lo justificara? El capitan se negaria a ofender a
uno de sus oficiales mencionando siquiera la monstruosa acusacion, y, como otros lo
habian hecho ya, sacaria la conclusion de que la mente de Crayford habia sufrido las
consecuencias del frio y las privaciones. No quedaba ya esperanza sino en los demas
de la expedicion. Oficiales y marineros tenia gran afecto a Frank, y en tanto que
pudieran ayudarle, le ayudarian y procurarian que ningtin dafio le sucediera.

Se oy0 la voz de mando, fue abierta de par en par la puerta exterior y la barraca
quedd bien pronto desalojada. Sobre la nitidez implacable de la nieve y bajo el cielo
sombrio y amenazador comenzé su marcha la expedicién. Los enfermos y los
inutiles, cuya ultima esperanza de ser socorridos descansaba en sus compaiieros que
partian, los aclamaron débilmente. Algunos, pocos, cuyos dias estaban contados,
sollozaban como mujeres. La voz de Frank casi se ahogo en su garganta cuando éste
se volvio en la puerta a decir las ultimas palabras al amigo que habia sido un padre
para él.

—iDios os bendiga, Crayford!

Crayford se separé de los oficiales que le rodeaban, y adelantandose rapidamente,
cogio a Frank por ambas manos y le retuvo, como si no quisiera dejarle marchar.

—Dios os guarde, Frank. Daria todo lo que tengo en el mundo por estar con
usted. jAdios, adios!

Frank agito su mano en sefial de despedida, se enjugd una lagrima que corria por
sus mejillas y parti6 rapidamente. Crayford le grit6 el dltimo y el tnico aviso que
podia darle:

—Mientras usted pueda, no se separe del cuerpo principal de la expedicion.

Wardour, que aguardo hasta lo ultimo; Wardour, que seguia a Frank a través de
los torbellinos de nieve, se detuvo, volvié unos pasos atras y dijo a Crayford, que se
mantenia en la puerta de la barraca:

—Mientras pueda, estara conmigo.
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XI

LA MONTANA DE HIELO

iSolos en el piélago helado! El sol artico se eleva turbio en el cielo sombrio. Los
rayos de la luna, fundiéndose extrafiamente con la luz de la alborada, visten la nevada
llanura de matices de un gris livido. En el lejano horizonte, un campo de hielo, bajo la
luz espectral, deriva lentamente hacia el Sur. Mas cerca, una corriente de agua libre
hace rodar sus pequefias y negras olas sobre los bordes del hielo. Y aiin mas préximo,
un «iceberg», arrastrado por la corriente, eleva al cielo sus pinaculos y quebraduras,
brillando aqui a los rayos de la luna y apareciendo mas lejos, oscuro y espectral bajo
la luz cenicienta.

Hacia la mitad del declive mas bajo del «iceberg» se eleva algo que rompe la
monotonia desolada de la escena. ;Es posible que en esta horrible soledad haya algo
que nos hable de la vida humana? ;Si! La oscura silueta de un bote se destaca sobre el
«iceberg». En una caverna de hielo situada detras del bote, las ultimas llamas de un
rescoldo vacilan de vez en cuando, iluminando las figuras de dos hombres. Uno,
sentado, descansa su cabeza sobre un lado de la caverna. El otro yace postrado, con la
cabeza apoyada en la rodilla de su camarada.

El primero esta despierto y meditando; el otro, inmévil, con la faz blanca y
tranquila vuelta hacia el cielo, esta dormido o muerto.

Desde hace muchos dias, estos dos se han quedado atras en la marcha de la
expedicién de socorro. Sus cansados y fracasados compafieros hace muchos dias que
los consideran irreparablemente perdidos. El que esta sentado es Richard Wardour. El
que yace dormido o muerto es Frank Aldersley.

La montafia de hielo deriva lentamente sobre las negras aguas y entre la luz
cenicienta. Minuto tras minuto, el fuego va muriendo, y el frio mortal se arrastra,
acercandose cada vez mas, a los dos hombres extraviados.

Richard Wardour, como si despertara de un suefio, contempla la blanca y
tranquila faz y coloca su mano en el corazén de Frank, que atn late débilmente.
Dadle su parte de alimento y de madera para calentarse, todavia existentes en el bote,
y Frank puede vivir. Dejadle abandonado donde esta y su muerte es cuestion de ho-
ras, quiza minutos. ;Quién sabe?

Richard Wardour levanta la cabeza del durmiente y la apoya sobre un lado de la
caverna. Va al bote y vuelve con una astilla; se inclina para colocarla en el fuego y se
detiene. Frank duerme y murmura en su suefio. El nombre de una mujer pasa por sus
labios. Frank esta ahora en Inglaterra, en el baile, confesando a Clara su amor.

Por la cara de Richard Wardour pasa la sombra de un pensamiento mortal. Se
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levanta del fuego y vuelve al bote el trozo de madera. Su naturaleza de hierro esta al-
go quebrantada, pero aun se mantiene firme. En la deriva del «iceberg», se van
acercando cada vez mas al mar libre. Puede botar la lancha sin ayuda de nadie, puede
llevar con él el combustible y alimento. El que duerme en el «iceberg» es el hombre
que le ha robado a Clara, que ha hecho naufragar sus esperanzas y la felicidad de su
vida. jDejadle que duerma, y morira!

Asi murmura la tentacion. Richard Wardour prueba sus fuerzas con el bote, y lo
mueve. Luego se detiene y mira a su alrededor. Mas alla esta el mar libre; detras de
él, el hombre que le ha robado a Clara. La sombra del pensamiento de muerte crece y
pone una nueva sombra en su rostro. Con las manos apoyadas en el bote espera y
piensa.

El «iceberg» deriva lentamente sobre las negras aguas y entre la luz livida.
Minuto tras minuto, muere el fuego; minuto tras minuto, el frio mortal se va arras-
trando hacia el durmiente.

Richard Wardour espera atn... Espera y piensa.
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XII

EL JARDIN

La brisa de una noche de abril mueve apenas las flores. La luna luce en un cielo
sin nubes y sin estrellas, y la calma de la media noche se extiende sobre la tierra y
sobre el mar.

En una «villa» de la costa Oeste de la Isla de Waight, las ventanas del salén que
dan al jardin estan abiertas. Una sefiora, sentada junto a la lampara colocada sobre
una mesa, lee, y de vez en cuando mira al jardin y contempla la figura, vestida de
blanco, de una joven que pasea lentamente de un extremo a otro del jardin, sobre la
blanda hierba que brilla a la luz de la luna. La tristeza y la incertidumbre han dejado
sus huellas sobre la sefiora. No solamente las rivales, sino hasta las amigas que antes
la admiraban, convienen en que ahora parece ajada y de mas edad. L.as mas piadosas
juzgan, con igual verdad, que sus ojos, su cabellera y su gracia sencilla y majestuosa
han perdido poco de sus antiguos encantos. La verdad, como suele suceder, esta entre
los dos extremos. A despecho de la tristeza y de los sufrimientos, mistress Crayford
es la hermosa mistress Crayford aun.

La voz de la sefiorita del jardin turba suave el silencio delicioso de la hora.

—Pongase al piano, Lucy. La noche pide musica. Toque algo digno de ella.

Mistress Crayford mira al reloj de la chimenea.

—iQuerida Clara, son mas de las doce! Acuérdese de lo que la dijo el doctor.
Hace una hora que debia usted estar en la cama.

—iMedia hora, Lucy! jDéjeme media hora mas! Mire usted la luna reflejandose
en el mar. ;Es posible acostarse en una noche como ésta? Toque algo, Lucy, algo
espiritual y bello.

Haciendo esta suplica encarecida a su amiga, Clara avanza hacia la ventana.
También ella ha sufrido la influencia insana de la incertidumbre. Su rostro ha perdido
la frescura juvenil, y cuando habla no sube a él ese suave color de antes. Los dulces
ojos grises que ganaron el corazon de Frank estan ahora, desgraciadamente,
cambiados. En reposo, miran de una manera vaga y cansada, y cuando su duefia esta
alterada y nerviosa, miran extraviados y sin descanso, como si hubieran sido
despertados de pronto de algtn suefio espantoso.

Hay en la joven algo de fatidico y espectral cuando se va acercando a la ventana,
envuelta en la luz de la luna llena, suplicando una musica que sea digna del misterio y
de la belleza de la noche.

—¢:Vendra usted aqui si toco? —pregunta mistress Crayford—. Es peligroso,
querida, que esté hasta tan tarde al aire libre.
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—iNo, no! {A mi me gusta estar aqui! jToque mientras yo miro al mar! Esto me
tranquiliza, me consuela y me hace bien.

Retrocede, deslizandose como un espectro sobre la pradera, y mistress Crayford
se levanta y deja el volumen que estaba leyendo. Es una historia de exploraciones en
los mares articos. Ha pasado el tiempo en que las dos mujeres solitarias se tomaban
interés por cosas que no se relacionaran con sus propias ansiedades. Ahora, cuando
las esperanzas se van perdiendo por momentos, cuando las ultimas noticias del
«Wanderer» y del «Sea-Mew» son nuevas de hace dos afios, no pueden leer nada ni
pueden pensar en otra cosa que no sea peligros y descubrimientos, pérdidas y
socorros en los terribles mares del Polo.

Mistress Crayford, de mala gana, se sienta ante el piano y lo abre. Sobre el
instrumento yace el «Aria con variaciones», de Mozart. Una tras otra, interpreta las
dulces melodias, tan sencillas, tan puras, tan bellas, de esta obra sin rival. Al terminar
la «Variacion novena» (favorita de Clara), hace una pausa y se vuelve hacia el jardin.

—:Lo dejo aqui? —pregunta.

La interrogacion queda incontestada. ;Se ha alejado Clara mas alla del alcance de
la musica que ama, de la musica que armoniza tan sutilmente con la belleza suave de
la noche? Mistress Crayford se levanta y avanza hacia la ventana.

No. Alli esta la figura blanca y solitaria, en el declive de la pradera, de espaldas a
la casa, con la cara vuelta hacia el mar encalmado, cuyas aguas, suavemente rizadas,
terminan en la linea oscura del horizonte formado por la costa de Hampshire.

Mistress Crayford avanza hasta el sendero que esta ante la ventana, y la llama.

—iClara!

Tampoco ahora hay contestacién. La figura blanca permanece ain inmévil en su
sitio.

Mostrandose disgustada, pero sin apariencias de alarma, mistress Crayford vuelve
a la habitacion. La triste experiencia le dice lo que ha ocurrido. Llama a los criados y
les ordena esperar en el salon hasta que les avise. Hecho esto, vuelve al jardin y se
aproxima a la misteriosa figura, que permanece en perfecta quietud.

Muerta en lo exterior, como si yaciera ya en su sepultura, insensible al tacto y al
sonido, fria e inmovil como una piedra, Clara tiene el rostro vuelto hacia el mar.
Mistress Crayford se coloca junto a ella, esperando pacientemente el cambio que sabe
ha de venir. «Catalepsia», segun dicen unos; «histeria», segun otros; lo cierto es que,
pasado el mismo intervalo de tiempo, aparece siempre idéntico cambio.

Ni una variaciéon en sus ojos, que estan muy abiertos, fijos y vidriosos. Lo
primero que hace es mover las manos. Las levanta despacio y las agita como si
estuviera palpando en la oscuridad. Transcurrido otro intervalo de tiempo, el
movimiento se transmite a los labios, que se separan y tiemblan, y al cabo de un rato,
las palabras fluyen una a una en tono opaco, como si estuviera hablando en suefios.
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Mistress Crayford vuelve la vista hacia la casa, sospechando la curiosidad de los
sirvientes. Sabe, por triste experiencia, que no debe confiar en que éstos oigan las
palabras que pronuncia Clara en el éxtasis. ;Se ha aventurado alguno de ellos en el
jardin? No; estan donde nada pueden oir, en la ventana del salon, esperando la sefial.

Volviéndose de nuevo hacia Clara, mistress Crayford oye las palabras sin matices
que fluyen rapidas de sus labios.

—iFrank, Frank! No se quede atras! {No confie en Richard Wardour! jMientras
pueda, no se separe de los hombres! (Las palabras de alarma dichas por Crayford en
las soledades del mar de hielo, repetidas por Clara en el jardin de su casa de
Inglaterra.)

Sigue un momento de silencio, transcurrido el cual, ha cambiado la visiéon. Clara
le ve ahora en el «iceberg», a merced del peor enemigo que tiene en la tierra. Le ve
derivando sobre las aguas negruzcas, a la luz cenicienta.

—iDespierte, Frank! jDespierte y defiéndase! jWardour sabe que le quiero a
usted, y en venganza, va a quitarle la vida! jDespierte, Frank, despierte! jQue va
usted a morir!

Sigue un alarido siniestro y terrible, y luego, como si hablara consigo misma,
dice:

—iDerivando hacia la muerte! jDerivando hacia la muerte!

Sus vidriados ojos toman expresion mas suave, y después se cierran. Corre por su
cuerpo un largo estremecimiento y el color se muestra débilmente sobre la palida faz,
desapareciendo enseguida. Sus labios no pueden ya pronunciar palabra, y se
desploma en brazos de mistress Crayford.

Los sirvientes ayudan a llevarla a la cama, dejandola insensible sobre el lecho.
Pasada media hora o mas, abre los ojos, esta vez con la luz de la vida en ellos, y mira
languidamente a su amiga, que esta sentada junto a la cabecera de la cama.

—He tenido un espantoso suefio —murmura débilmente—. ;Estoy enferma,
Lucy? jMe siento tan débil!

Y diciendo esto, se queda dormida subitamente, con un suefio tranquilo y natural,
como el de los nifios cansados de jugar el dia entero. Aunque todo ha terminado,
aunque no es preciso que nadie se quede a velar, mistress Crayford sigue en su
puesto, junto a la cabecera del lecho, demasiado angustiada y despierta para retirarse
a su habitacion.

Otras veces ha logrado rechazar de su mente las palabras que durante el éxtasis
salian de los labios de Clara. Pero ahora, el esfuerzo para no recordarlas es superior a
su voluntad. Las palabras la obsesionan. En vano llama a su memoria todo lo que los
médicos han dicho hablando de Clara cuando esta en éxtasis. «Los temores por el
hombre desaparecido, a quien ama, se mezclan en su mente con lo que
constantemente lee sobre tentativas, peligros y salvamentos en los mares articos. Las
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cosas mas extraordinarias que pueda decir o hacer son todas atribuibles a esta causa y
pueden ser explicadas por ella.» Esto han dicho los doctores, y mistress Crayford ha
participado de su opinion. Pero esta noche, las palabras de la muchacha tienen en su
oido un extrafio sonido profético. Y solamente esta noche se pregunta a si misma:
«;Estaba Clara presente en espiritu con nuestros amados, perdidos en el solitario
Septentrion? ;Puede una vista mortal contemplar a los muertos y a los vivos en la
soledad del mar del hielo?»
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XIII

NOTICIAS DE LOS AUSENTES

Amanecia.

De cerca y de lejos, la vista del jardin era mas alegre y mas brillante a la luz del
sol mafianero. Alrededor de la «villa» percibense los alegres sonidos que nos hablan
de vida y movimiento. En el jardin de la casa proxima oianse las voces de los nifios
que jugaban. A lo largo de la carretera, a espaldas de las casas, chirriaban las ruedas
de los carros y coches que pasan a intervalos. Por la parte del mar, el zumbido de las
maquinas denunciaba de tiempo en tiempo el paso de vapores que entraban o salian
en el estrecho entre la Isla y la Gran Bretafia. En los arboles cantaban los pajaros
alegremente, ante el murmullo de las hojas, y en la casa, las criadas reian alguna
chanza o historia que alegraba su trabajo. En suma, un tiempo hermoso y un dia
brillante, digno de ser vivido.

Las dos damas descansaban en un banco del jardin después de haber dado un
paseo por el campo de los alrededores. Cambiaron unas cuantas palabras triviales
respecto a la belleza del dia y quedaron silenciosas.

Con la misma consciencia de lo que habia visto en el éxtasis que las personas en
general tienen de lo que han visto en suefios —y creyendo en la vision qué habia
tenido, como una revelacion sobrenatural—, los peores presentimientos de Clara
habianse convertido en verdades dentro de su espiritu. El intimo conocimiento que de
ella tenia mistress Crayford le dijo lo que estaba pasando en la mente de Clara.
Cualquier intento de razonamiento o de amonestacion seria poco menos que mal-
gastar voluntariamente las palabras y el tiempo. La inclinaciéon que mistress Crayford
habia sentido la noche anterior a conceder una importancia supersticiosa a las
palabras que Clara habia pronunciado en el éxtasis se habia desvanecido con la luz de
la mafiana. El descanso y la reflexiéon habian aquietado su espiritu y restablecido la
influencia sedante de su buen sentido. Simpatizando con Clara en todo, veia con
pesadumbre, mientras estaban sentadas juntas recibiendo las agradables caricias del
sol, la sombria desesperacion de su amiga. Ella, que aun podia esperar, no tenia nada
que decir a la triste compafiera que habia perdido la esperanza. Asi transcurrian
tranquilos los minutos, y las dos amigas seguian sentadas en silencio.

Pas6 una hora, y son6 la campanilla de la puerta.

Ambas se estremecieron, porque ambas conocian quién llamaba. Era la hora en
que el cartero traia los periodicos de Londres. En dias pasados, jcuantos cientos de
veces habian rasgado la cubierta que envolvia el periddico y mirado a la misma
columna con idéntica mezcla de esperanza y desesperacion! Alli estaba, como estuvo
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el dia anterior y como estaria al siguiente, si vivian, la sirviente, con el periddico de
Lucy y el periddico de Clara en la mano. ;Harian ambas lo que habian hecho tan a
menudo los dias pasados? No. Mistress Crayford rasgd la cubierta, como de
costumbre; pero Clara, sin abrirlo, lo dejo a su lado en un asiento del jardin.

Mistress Crayford mird en silencio adonde siempre habia mirado, a la columna
dedicada a las ultimas noticias del extranjero. En el instante en que su mirada se poso
en la pagina dio un grito de alegria, cayo el periddico de su mano temblorosa y cogi6
a Clara entre sus brazos.

—iAh, querida, querida mia! jNoticias de ellos, al fin!

Sin contestar, sin el mas ligero cambio en la mirada o en las maneras, Clara cogio
el periodico del suelo y ley6 el epigrafe de la columna, impreso en grandes ca-
racteres:

«La expedicién Artica.»

Esperd, mirando a mistress Crayford.

—¢Quiere usted que lo lea en voz alta? —pregunto.

Mistress Crayford estaba demasiado agitada para contestar con palabras, e hizo
sefias impacientemente para que siguiera.

Clara ley6 la informacién, que decia asi:

«Hemos recibido la siguiente noticia, procedente de San Juan de Terranova. Se
dice que el ballenero “Rlythewood” ha encontrado en el estrecho de Davis a los
oficiales y marineros supervivientes de la expedicion. Muchos han muerto, y se
supone que hay algunos desaparecidos. La lista de los salvados, hecha por los tripu-
lantes del ballenero, no puede considerarse como absolutamente exacta, debido a
que las circunstancias han sido adversas a la investigacion. El barco se vio
apremiado por el tiempo, y los expedicionarios, que en mayor o menor grado sufrian
de inanicion, no estaban en condiciones de prestar la ayuda necesaria a la
investigacion. En el proximo correo recibiremos mds detalles.»

Seguia la lista de los supervivientes, empezando por los oficiales de mayor
categoria. Las dos leyeron la lista. El primer nombre era él del capitdn Helding; el
segundo, el del teniente Crayford.

Al llegar a este punto, la alegria vencio a la esposa. Después de una pausa rodeo
con su brazo la cintura de Clara y dijo:

—iAh, querida mia! ;Es usted tan feliz como yo? ;Esta también ahi el nombre de
Frank? Tengo los ojos llenos de lagrimas; lea usted por mi; yo no puedo.

—He leido —dijo en tono tranquilo y melancolico— hasta llegar a su marido. Ya
no necesito leer mas.

La busca en la lista de los supervivientes fue vana. El nombre de Frank no estaba
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en ella. En una segundo lista encabezada con las palabras «Muertos o desaparecidos»,
los dos primeros nombres que aparecian eran:

Frank Aldersley.
Richard Wardour.

Mistress Crayford, apenada y sin encontrar palabras de consuelo, miraba a Clara.
¢Tendria la suficiente fuerza en su delicada salud para resistir el golpe? Si; lo
soportaba con una resignacion extrafia y poco natural. Miraba y hablaba con la triste
posesion de si misma que le daba la desesperacion.

—Estaba preparada para ello —dijo—. Le vi la dltima noche en espiritu. Richard
Wardour ha descubierto la verdad, y Frank ha pagado la pena con su vida. Yo, yo sola
soy la culpable.

Se estremecio y puso la mano sobre su corazon.

—No estaremos mucho tiempo separados. Lucy. Iré yo a él. El no volvera a mi.

Estas palabras fueron dichas con una tranquila certidumbre que era horrible de
oir. Después de un momento se levantd para volver a la casa. Mistress Crayford la
cogio por la mano y la obligd a tomar asiento de nuevo.

—iNo me mire usted ni me hable de esa manera! —exclam6—. jClara! Es
indigno de un ser razonable, es dudar de la clemencia de Dios, decir lo que acaba
usted de decir. jVea otra vez los periddicos! Le dicen a usted bien claramente que su
informacion no es del todo exacta; le aconsejan que espere nuevas noticias. Las
mismas palabras del encabezamiento me demuestran cuan poco saben ellos de la
verdad. «Muertos “0” desaparecidos.» Segun su propio testimonio, es tan posible que
Frank haya desaparecido como que esté muerto. El proximo correo puede traerla a
usted una carta de €él. ; Me escucha usted?

—Si.

—¢:Me va a negar usted lo que la digo?

—No.

—iSi! {No!... ;Es ésta la manera de contestarme, cuando estoy tan afligida y tan
ansiosa respecto a usted?

—Siento haber hablado asi, Lucy. Nosotras miramos las cosas de muy diferentes
maneras. Yo no discuto, querida mia, que su punto de vista sea el mas razonable.

—¢Usted no lo discute? —replic6 mistress Crayford con mucha vehemencia—.
iNo! Hace usted algo peor: persiste usted en su opinion teniendo los periodicos de-
lante. ;Cree usted o no en los periddicos?

—Creo en lo que vi la noche pasada.

—iEn lo que vio usted la noche pasada! jUsted, una mujer educada e inteligente,
cree en una vision de su propia fantasia! {En un mero suefio! {Me asombra que no se
avergiience de hablar asi!
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—Llamele suefio, si le parece. Otras veces he tenido suefios, y se han cumplido.

—Si —dijo mistress Crayford—. Una vez pueden, por casualidad, haber resultado
ciertos, y usted ha reparado en ello y les concede toda su fe. Vamos, Clara, sea usted
sincera. ;Y las veces que el azar ha estado en contra de usted, y los suefios no se han
cumplido? Las personas supersticiosas son todos iguales: olvidan ustedes sus suefios
y sus pensamientos cuando resultan falsos. Por mi, si no por usted —continu6 en tono
mas amable y tierno—, pruebe a ser mas razonable y a tener mas esperanza. No
pierda su confianza en el futuro y su fe en Dios. Dios, que ha salvado a mi marido,
puede salvar a Frank. Donde hay duda hay esperanza. No amargue mi felicidad,
Clara. jPruebe a pensar como yo pienso, aunque sea para demostrarme su carifo!

Rodeo6 con su brazo el cuello de la joven y la besé. Clara devolvio el beso y
contesto, triste y sumisa:

—Porque la quiero, probaré, Lucy.

Luego de contestar en estos términos, suspir0 y no dijo mas. Para cualquiera
menos observador que Lucy, hubiera sido evidente que las palabras de ésta no habian
producido en Clara efecto saludable. Ces6 de defender su modo de pensar, no hablo
mas de ello; pero la terrible conviccion de la muerte de Frank a manos de Wardour
habia arraigado mas firmemente que nunca en su mente. Desalentada y triste,
mistress Crayford la dej6 y penetr6 en la casa.
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X1V

EL «<AMAZON», PARA NORTEAMERICA

En la ventana del saléon de la «villa» apareci6 un hombre pequefio, de finos
modales y ojos brillantes e inteligentes. Sencillamente vestido de negro, segun la
costumbre profesional, su aspecto proclamaba al médico rural acreditado y prospero
en un amplio circulo de enfermos y amigos. Cuando mistress Crayford se aproximo a
él, adelantandose vivamente con ambas manos extendidas, en cordial saludo.

—Querida sefiora, jacepte mi enhorabuena mas sincera! He leido la noticia en el
periddico, y dificilmente podria sentir mas alegria si tuviera el honor de conocer
personalmente al teniente Crayford. En casa pensamos celebrarlo, y antes de salir he
dicho a mi mujer: «jUna botella de Madeira afiejo en la comida de hoy para beber a la
salud del teniente!» jDios le proteja! ;Cémo esta nuestra enfermita? Las noticias que
hay para ella no son del todo como podriamos desear. A decir verdad, estoy algo
preocupado sobre el efecto que han de hacerle, y por eso he venido antes de la hora
habitual. No es que yo tenga una opinion muy pesimista, ya que existe duda acerca de
la exactitud de la informacion en lo que concierne a mister Aldersley, y esto es un
buen tanto en su favor. Yo le concedo —como dicen los leguleyos— el beneficio de
la duda. Miss Burham, ¢le otorga también ese beneficio? Confieso que no lo espero.

—Miss Burham me ha hecho sufrir y me ha alarmado —contesté mistress
Crayford—. Precisamente cuando nos hemos encontrado venia pensando en enviar
por usted.

Con estas palabras a guisa de introduccion, conté al doctor exactamente lo que
habia ocurrido, repitiendo no solo la conversacion que acababa de tener con Clara, si-
no las palabras que ésta habia pronunciado durante el éxtasis de la noche anterior.

El doctor escuchaba atentamente. Poco a poco, a medida que mistress Crayford
hablaba, iba desvaneciéndose en su rostro la alegre expresion habitual, hasta quedar
transformado en un hombre grave y pensativo.

—Veamos a la enferma —dijo.

Se sento al lado de Clara y estudié cuidadosamente su rostro mientras la tomaba
el pulso. Entre el temperamento mistico y sofiador de Clara y el caracter francamente
practico del médico no habia simpatia. A Clara le disgustaba el doctor, aunque no lo
decia, y sometiase impaciente a la minuciosa investigacion de éste. La interrogo, y
ella contesto irritada. Avanzando un paso mas (no era hombre que se descorazonara
facilmente), habl6 de las noticias de la expedicién asumiendo el tono de
amonestacion que habia ya adoptado mistress Crayford. Clara declind discutir el
asunto, se levanté con ceremoniosa cortesia y pidié permiso para volver a casa.
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—Usted lo tiene siempre, miss Burham —contestd él resignadamente, no sin
antes lanzar una mirada a mistress Crayford, que expresaba claramente: «Quédese
aqui conmigo.»

Clara hizo una inclinacion de cabeza y los dejo solos. Los brillantes ojos del
doctor siguieron a la gracil y desolada figura de la joven con una expresion de grave
ansiedad, de la que con recelo se dio cuenta mistress Crayford. El1 médico no dijo
nada hasta que Clara hubo desaparecido bajo la «veranda» que corria alrededor del
jardin lateral de la casa.

—Creo que usted me dijo —empez6— que miss Burham no tiene padre ni madre.

—Efectivamente. Es huérfana.

—:Tampoco tiene parientes proximos?

—No. Puede usted hablarme como tutora y amiga. ;Encuentra usted su estado
alarmante?

—M e tiene seriamente preocupado. Hace solo dos dias que vine, y encuentro que
ha empeorado fisica y moralmente. jNo se alarme usted sin necesidad! Confio en que
el caso no sea irremediable. La gran esperanza para nosotros seria la de que mister
Aldersley viviera. En ese caso, no sentiria yo recelos acerca del futuro. El matrimonio
haria de ella una mujer feliz y saludable. Pero tal y como estan las cosas, temo que la
firme conviccion que tiene de que mister Aldersley ha muerto concluira por matarla
en breve. En su estado actual de salud, esta idea, obsesionandola noche y dia,
producira su influencia en el cuerpo y en el espiritu, y, a menos que podamos refrenar
el mal, se perderan sus ultimas reservas de energia. Esta es mi opinion, y si usted
desea la de otro compafiero, le ruego envie por él.

—Me satisface completamente su opinion —dijo mistress Crayford—; pero, jpor
amor de Dios, digame lo que podemos hacer!

—Podemos intentar un cambio de ambiente. Sacarla en seguida de este lugar.

—Rehusara dejarlo —replicé mistress Crayford—. Mas de una vez se lo he
propuesto, y siempre se ha negado.

El doctor hizo una breve pausa, como hombre que concentra sus pensamientos.

—Al venir aqui —prosiguio— he oido algo que me sugiere un medio de obviar la
dificultad de que acaba usted de hablarme. Y, a menos que esté totalmente
equivocado, miss Burham no dira que no al cambio de ambiente en la forma que he
pensado.

—¢De qué se trata? —pregunt6 con ansiedad mistress Crayford.

—Perdéneme si, a mi vez, le hago una pregunta antes de contestar —dijo el
doctor—. ¢ Tiene usted alguna buena influencia en el Almirantazgo?

—Ciertamente. Mi padre esta en la Secretaria, y dos de los lores del Almirantazgo
son hermanos suyos.

—Muy bien. Ahora puedo hablar a usted llanamente, sin temor de producirla una
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desilusion. Después de lo hablado, convendra usted conmigo en que el inico cambio
que puede ser util a miss Burham sera aquel que modifique el estado actual de su
mente en lo que a mister Aldersley concierne. Coloquémosla en posicion en que
pueda descubrir —no por medio de sus desordenadas visiones y fantasias, sino por la
evidencia de un hecho incontestable— si mister Aldersley vive o no, y habremos
puesto punto final a las ilusiones histéricas que amenazan minar su organismo. Aun
llevando las cosas a lo peor, aun suponiendo que mister Aldersley haya muerto en los
mares articos, sera menos dafioso para ella descubrir esta posibilidad que dejar a su
mente alimentarse, durante semanas y semanas, con sus morbidas especulaciones y
supersticiones en tanto llegan a Inglaterra nuevas noticias de la expedicion. En una
palabra: es preciso que antes de que termine esta semana esté usted en situacion de
poner a prueba el convencimiento actual de miss Burham. Suponga usted que puede
decirla: «Nosotros diferimos acerca de la suerte de mister Aldersley. Usted afirma,
sin la menor sombra de razon, que ha muerto, y, peor atn, que ha perecido a manos
de uno de sus compafieros. Yo aseguro, bajo la autoridad del periodico, que no ha
ocurrido semejante cosa, y que las probabilidades estan todas a favor de que viva.
¢Qué le parece a usted si cruzaramos el Atlantico para decidir quién de las dos tiene
razon?» ;Cree usted, mistress Crayford, que miss Burham dira que no a esto? O yo
no conozco nada del corazéon humano, o miss Burham se asird a esta ocasién como
medio de hacer de usted una creyente en la segunda vista.

—iBondad de Dios, doctor! ;Quiere usted decir que tenemos que embarcarnos
para ir a buscar la expedicion artica?

—ijAdmirablemente adivinado, mistress Crayford! Eso es exactamente lo que he
querido decir.

—Pero, ;como hacerlo?

—Se lo diré inmediatamente. Hace un momento mencioné que habia oido algo al
venir a esta casa. ¢ No fue asi?

—Efectivamente.

—Pues bien: en la misma puerta de mi casa encontré a un antiguo amigo que me
acompaiio parte del camino. La noche pasada, este amigo ceno con el almirante en
Portsmouth. Entre los convidados habia un miembro del Ministerio que comunico a
los comensales las noticias de la expedicion, afiadiendo que era casi seguro que el
Almirantazgo enviaria inmediatamente un barco para ir a las costas de Ameérica,
donde estan los hombres salvados de la expedicion, y traerlos a la patria. jAguarde un
poco, mistress Crayford! En circunstancias similares a ésta, los buques de Su
Majestad han recibido como pasajeros a determinadas y privilegiadas personas, y lo
que en otras ocasiones se ha logrado, puede lograrse ahora. No puedo decir mas. Si
usted no tiene miedo del viaje por usted, yo no lo tengo por mi enferma; al contrario,
lo creo favorable desde el punto de vista médico. ;Qué dice usted? ;Quiere usted
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escribir a su padre y decirle que pruebe su influencia con sus amigos del Al-
mirantazgo?

Mistress Crayford se puso en pie, muy excitada.

—iEscribir! —exclam6—. Haré algo mejor. El viaje a Londres no es gran cosa, y
el ama de llaves es de confianza y puede cuidar de Clara durante mi ausencia. jVeré a
mi padre esta noche y hara buen uso de su influencia en el Almirantazgo! Puede usted
confiar en ello. jAh, querido doctor, qué perspectiva! jMi marido! jClara! jQué
descubrimiento ha hecho usted! jEs usted un tesoro! ;Como podré yo agradecérselo
bastante?

—Tranquilicese, querida sefiora. No esté usted tan segura del éxito.
Consideremos las objeciones de miss Burham como allanadas de antemano y
suponga usted que los lores del Almirantazgo dicen que no.

—En ese caso, iré a verlos, doctor. Los lores son hombres, y los hombres no
acostumbran a negar a una dama una peticion razonable.

Una semana después, el «Amazén», navio de Su Majestad, zarpaba para Ameérica
del Norte. Ciertas personas fueron autorizadas para ocupar los camarotes vacantes a
bordo. En la lista de estos huéspedes del barco figuraban dos damas: mistress
Crayford y miss Burham.
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XV

LA CASA FLOTANTE

jOtra vez el mar libre! jEl mar cuyas aguas rompen en las costas de Terranova!

Un navio inglés manteniase al ancla en plena mar. El navio era perfectamente
visible a través de la abierta puerta de una gran casa-embarcacion fondeada inmediata
a la costa, y que formaba parte de la estacion pesquera de la isla.

En el momento a que nos referimos, la tinica persona que habia en la casa flotante
era un hombre vestido de marinero. Sentado en una caja, con un pedazo de cuerda en
las manos, miraba perezosamente hacia el mar. Sobre una mesa de carpintero cercana
a él habia un objeto que parecia extrafo estuviese alli: un velo de mujer.

El navio era el «Amazo6n», despachado en Inglaterra para recoger a los oficiales y
marineros supervivientes de la expedicién értica. Estos habian sido hallados feliz-
mente por el «Amazon» hacia tres dias en la costa de Norteamérica, pero el viaje de
regreso habia sufrido una dilacién por una tormenta que arrastré al buque fuera de su
ruta. Al tercer dia, aprovechando la primera calma que sobrevino, el comandante del
«Amazon» habia anclado en la costa de Terranova y enviado la gente a tierra para
aumentar la provision de agua antes de hacerse a la mar para Inglaterra. Los fatigados
pasajeros habian desembarcado por unas pocas horas para resarcirse de las
penalidades de la tempestad. Entre ellos habia dos sefioras. El velo que habia quedado
sobre la mesa de carpintero era el de Clara, y el alegre sujeto que, sentado sobre una
caja y con una cuerda en la mano, contemplaba el mar, era un antiguo amigo nuestro:
John Waut.

Todavia descansaba sobre la caja cuando fue sorprendido por la apariciéon de un
marinero.

—iAuvive el trabajo, John Waut! El teniente Crayford viene a verlo.

Tras este aviso, desaparecio el marinero. John Waut se levanté grufiendo, volvio
la caja y se puso a sujetarla con la cuerda. El cocinero del barco no era hombre que
mirara su salvamento con esa satisfaccion que animaba a sus compafieros de fatigas.
Por el contrario, se sentia ingratamente dispuesto a afiorar el Polo Norte. La cadena
de los pensamientos de John Waut era la siguiente:

—Si hubiera sabido, antes de ser salvado, que me traian a este lugar, creo que
hubiera preferido quedarme en el Polo Norte. Era yo muy feliz en el Polo, mante-
niendo elevado el espiritu de todos. Otro hombre, en mi lugar, se sentiria inclinado a
decir que esta casa-embarcacién de Terranova es una vivienda demasiado fangosa,
pegajosa y sucia para servir de refugio a nadie. Otro hombre pondria reparos a los
sempiternos bacalaos de Terranova y a las sempiternas nieblas de Terranova. En el
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Polo Norte teniamos algunos osos magnificos. jNo importa! ;Yo no murmuro! jA mi
todo me es igual!

—¢Ha terminado usted de atar esa caja?

Esta vez, la que son6 fue una voz autoritaria, y el hombre que se present6 en la
puerta, el teniente Crayford. John Waut contest6 alegremente al oficial:

—Lo he hecho lo mejor que he podido, sefior, pero la humedad de este sitio
empieza a empapar nuestros pulmones. Solamente hablo de las cuerdas.

Crayford contest6 rudamente.

Parecia haber perdido su primitivo gusto por el humor de John Waut.

—Al ver sus viajes, cualquiera creeria que el salvamento de usted de las regiones
articas habia sido una gran desgracia. Merecia usted que le enviaran de nuevo a ellas.

—Estaria tan contento como siempre si me llevaran otra vez a ellas, sefior. Creo
que soy agradecido, pero no me agrada oir hablar del Polo Norte en un lugar de pesca
como éste. El Polo Norte estaba muy limpio y muy nevado, y esto es muy humedo y
muy arenoso. ¢Usted no echa nunca de menos su sopa de huesos? Yo si. Pueda ser
que no tuviera mucha sustancia, pero estaba muy caliente. ;Era usted el que tosia
tanto la noche pasada? No quiero decir nada contra el aire de estas latitudes, pero
celebraria mucho que el de la tos perruna no hubiera sido usted. ;Seria usted tan
amable que quisiera palpar estas cuerdas? Luego puede usted secarse en la espalda de
mi chaqueta.

—Debian darle a usted un palo en la espalda de su chaqueta. Coja usted esa caja y
llévela en seguida al bote. jVagabundo gruiién! jUsted habria murmurado en el jardin
del Edén!

El filésofo de la expedicién no era hombre a quien le hiciera callar una referencia
al jardin del Edén. El mismo Paraiso no era perfecto para John Waut.

—Espero que me hallaré a gusto en cualquier parte, sefior. Pero fijese bien en lo
que digo. Las flores de los lechos en el jardin del Edén deben producir necesaria-
mente bastantes molestias.

Una vez pronunciada esta protesta incontestable, John Waut se ech6 a hombros la
caja y se la llevo fuera de la casa.

Cuando Crayford se quedé solo mir¢6 al reloj y llamé a un marinero que estaba en
la parte de fuera.

—c:Donde estan las sefioras?

—Mistress Crayford viene hacia aqui.

—:La acompafia miss Burham?

—No, sefior. Miss Burham estd en la playa con los pasajeros. He oido a la
sefiorita preguntar por usted.

—¢Preguntando por mi?

Se quedd un momento pensativo, y afiadié en tono grave:
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—Lo mejor que puede usted hacer es decir a miss Burham que me ha visto aqui.

El marinero saludo y se fue. Crayford dio una vuelta por la casa-embarcacion.

No obstante, haber sido librado de la muerte en los desiertos articos y de haberse
reunido con su hermosa mujer, el teniente parecia lleno de ansiedad y muy de-
primido. Su pensamiento estaba fijo en Clara.

El primer dia, cuando los salvados fueron recibidos a bordo del «Amazén», Clara
habia puesto en un compromiso no so6lo a Crayford, sino a los demas oficiales de la
expedicion, por la manera de interrogarles acerca de Frank Alderley y Richard
Wardour. No habia dado muestras de debilidad o de desmayo cuando supo que no se
habia recibido noticias de los dos extraviados. Hasta habia sonreido tristemente
cuando Crayford, con miradas piadosas, afirmé que ni él ni sus camaradas habian
perdido la esperanza de ver a Frank y a Wardour. Solamente después que el teniente
su hubo expresado en estos términos, y cuando creian todos que la dolorosa
conversacion habia terminado, les sorprendio a todos anunciando que ella tenia algo
que decir sobre Frank y Wardour que aun no se habia dicho. Aunque hablaba
cautelosamente, las palabras que siguieron revelaban sospechas del mal que habia
sobrevenido a Frank y del posible causante, que reflejaban pensamientos similares en
la mente de Crayford, lo cual entristecié al teniente y sorprendi6 a sus compafieros de
tal modo, que no encontraron palabras para contestar. Los barruntos de la tormenta
que poco después cogi6 al navio eran ya visibles en el mar y en el cielo. Crayford se
valio de ellos para excusarse por dejar bruscamente el camarote donde la
conversacion se celebraba, y sus compaferos, aprovechando el ejemplo, pretextaron
sus deberes de cubierta y salieron a su vez.

Al dia siguiente y al otro, el temporal continud, y los pasajeros no pudieron
abandonar sus camarotes. Pero una vez calmado el mar y el barco al ancla, cuando
oficiales y pasajeros bajaron a tierra y tuvieron unas horas libres, Clara tendria
ocasion de volver al tema de los hombres extraviados y de hacer preguntas cuya
contestacion no podria excusar Crayford. ¢Como iba a salir al paso a estas
interrogaciones? ;Como podria tenerla ignorante de la verdad?

Estas eran las reflexiones que entonces turbaban a Crayford, y que, tras de su
salvacion, le daban el aspecto, a todas luces impropio, de un hombre deprimido y
lleno de ansiedad. Sabia bien que sus colegas habian de dejarle el peso de la
responsabilidad, y si declinaba aceptarla, instantaneamente quedaria confirmada la
horrible sospecha en la mente de Clara.

¢Como saldria del compromiso a la vez honrada y piadosamente? no podia
decirlo. Estaba sumido en sus sombrios pensamientos cuando entré su mujer en la ca-
sa. Al mirarla vio reflejadas en el rostro de ella sus propias preocupaciones y
ansiedades.

—¢Has visto a Clara? ;Esta atn en la playa?
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—Viene detras de mi —replico mistress Crayford—. He estado hablando con ella
esta mafiana, y la encuentro tan decidida como siempre a insistir en que la digas en
qué circunstancias se ha extraviado Frank. Tal y como estan las cosas, no hay mas
remedio que contestar.

—Ayudame a hacerlo, Lucy. Dime, antes de que venga, de qué manera tuvo esa
horrible sospecha. Todo lo que sabia cuando salimos de Inglaterra era que los dos
hombres se habian alistado en barcos distintos. ;Cémo ha podido sospechar que se
juntaron?

—Clara estaba firmemente persuadida de que se reunirian cuando la expedicién
saliera de Inglaterra. Habia leido en los libros de travesias articas casos de hombres
dejados atras por sus camaradas durante la marcha y de marinos que iban a la deriva
sobre una montafia de hielo. Con el espiritu lleno de estas imagenes y presagios, vio a
Frank y a Wardour, sofio que los veia en uno de sus éxtasis. Yo estaba a su lado, y oi
lo que dijo. Avisaba a Frank de que Wardour habia descubierto la verdad, diciéndole:
«jMientras puedas, no te separes de los otros hombres, Frank!»

—iGran Dios! —dijo Crayford—. Yo le previne casi con las mismas palabras la
ultima vez que le vi.

—iQue no lo sepa ella, William! jQue ignore lo que acabas de decirme! En vez
de tomarlo como una coincidencia notable, que eso y no otra cosa es, lo veria como
una confirmacioén positiva de la fe, de la miserable fe supersticiosa que la domina. Y
comoquiera que hasta ahora no sabemos si Frank ha muerto y si lo ha sido a manos
de Wardour, niégale lo que diga, engafala por su bien y disputala, como hago yo,
todas sus conclusiones. Ayudame a elevar su espiritu a una fe mejor y mas noble en la
clemencia de Dios.

Se detuvo y mir6 nerviosamente a la puerta de entrada.

—iSilencio! —murmuré—. Haz lo que te he dicho. Aqui esta Clara.
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XVI

EL ESPECTRO

Clara se detuvo en la puerta, mirando desconfiadamente a su alrededor. Entrando
en la casa flotante, cogi6é del brazo a Crayford y le llevé unos pasos mas alla de
donde estaba su mujer.

—Ahora no hay tempestad ni deberes que cumplir en el barco —dijo con una
triste y leve sonrisa, que oprimio el corazon de Crayford—. Es usted el marido de
Lucy, y a causa de ella espero que se interese por mi. No tema darme un disgusto; yo
puedo sobrellevarlo bien. {Hermano y amigo! ;No cree usted que tengo animos para
oir lo peor? ;Me promete no engaflarme acerca de Frank?

La dulce resignacion de su voz y la triste suplica que habia en su mirada hicieron
vacilar desde el principio el dominio de si mismo de Crayford, que contesté de la
peor manera posible, evasivamente:

—Mi querida Clara, ;qué he hecho yo para que sospeche que la engafio?

Clara le dirigi6 una mirada escrutadora, y después miré a mistress Crayford con
desconfianza. Hubo un momento de silencio. Antes de que ninguno de los tres
pudiera hablar, fueron interrumpidos por la aparicién de uno de los compafieros de
Crayford, seguido por dos marineros que llevaban un canasto. Al instante. Crayford
solt6 el brazo de Clara y aprovechd la ocasion para hablar de otras cosas.

—¢Instrucciones del barco, Steventon? —preguntd, acercandose al oficial.

—Verbales solamente. El barco se hara a la mar con la marea. Dispararemos un
caflonazo para reunir a la gente y enviaremos otro bote a tierra. Entretanto, aqui hay
vituallas para los pasajeros. El barco esta algo revuelto, y las sefioras comeran mas
comodamente aqui.

Al oir esto, mistress Crayford aprovecho6 la oportunidad para hacer que Clara
guardara silencio.

—Venga, querida mia; vamos a poner el mantel antes de que entren los
caballeros.

Clara tenia demasiado interés en lograr lo que se habia propuesto para que se la
hiciera callar de esa manera.

—En seguida voy a ayudarla —contestd. Y cruzando la habitacién se dirigio a
Steventon.

—¢:Puede usted oirme unos minutos? —pregunto—. Tengo algo que decirle.

—Estoy enteramente a sus ordenes, miss Burham.

Stevenson despacho a los dos marineros. Mistress Crayford mir6 con ansiedad a
su marido, y éste murmuro:
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—No te alarmes acerca de Steventon. Esta prevenido, y podemos confiar en su
discrecion.

Clara hizo sefias a Crayford para que se acercara a ella.

—No le retendré a usted mucho —dijo—. Y prometo no entristecer a mister
Steventon. A pesar de ser joven, veran ustedes que soy capaz de dominarme. No les
pido que vuelvan a narrar la historia de sus pasados sufrimientos; solamente necesito
asegurarme de que tengo razon en una cosa; me refiero a lo que ocurrio el dia en que
la partida exploradora fue despachada en busca de auxilio. Segun tengo entendido,
echaron ustedes a suertes para decidir quiénes iban a ir en la partida y quiénes habian
de quedarse. Frank saco la suerte para ir...

Hizo una pausa, estremeciéndose.

—Y Richard Wardour —continu6— sacé la suerte para quedarse. Por vuestro
honor de oficiales y caballeros, ;es verdad esto?

—Por mi honor que es verdad —contest6 Crayford.

—Por mi honor que es verdad —repitio Steventon.

Clara mir6 a ambos, pensando cuidadosamente las palabras que iba a pronunciar.

—A ustedes dos les toco en suerte quedarse en las barracas, y ambos estan aqui.
Richard Wardour, por su suerte debia quedarse. ;Como es que su nombre figura al
lado del de Frank en la lista de los desaparecidos?

La contestacién a esta pregunta era peligrosa, y Steventon dejé a Crayford el
cuidado de replicar.

—De que dos nombres estén juntos en una lista no puede decidirse, querida miss
Burham, que las personas que los llevan hayan desaparecido estando juntas.

Clara sac6 en el acto la conclusion inevitable a tan mal pensada respuesta.

—Frank —dijo— se extravié de la partida enviada en busca de socorros. ;Debo
pensar que Wardour se extravio de las barracas?

Crayford y Steventon dudaron. Mistress Crayford les dirigi6 una mirada de
indignacion, y sin dudar un momento dijo la mentira necesaria.

—Si. Wardour se extravié de las barracas.

A pesar de la rapidez de la respuesta, habia hablado demasiado tarde. Clara se dio
cuenta de la duda momentanea que habia asaltado a los dos oficiales, y se dirigi6 a
Steventon.

—Confio en su honorabilidad —dijo tranquilamente—. ¢Estoy en lo cierto o
estoy equivocada al creer que mistress Crayford sufre un error?

Al decir esto dirigiéndose a Steventon, acertaba con el hombre en quien mas
podia confiar. Steventon no tenia alli mujer que ejerciera autoridad sobre él. Y po-
niéndole por sefiuelo el honor, le oblig6 a decir algo, a confesar la verdad. Wardour
habia reemplazado a un oficial a quien un accidente incapacité para incorporarse a la
partida de socorro, y Wardour y Frank se extraviaron juntos.
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Clara mir6 a mistress Crayford.

—¢Oye usted? —dijo—. Es usted la que esta equivocada. Lo que usted llama
«accidente» y lo que yo llamo «fatalidad» reunié a Richard Wardour y a Frank en la
misma expedicion.

Sin esperar respuesta se volvio a Steventon y le sorprendi6 cambiando de
conversacion.

—¢Ha estado usted en los «highlands» de Escocia? —pregunto.

—Nunca estuve en los «highlands» —contesto el teniente.

—c:Ha leido usted en los libros que traten de los «highlands» algo relacionado con
la segunda vista?

—Si.

—:Cree usted en la segunda vista?

Steventon no quiso comprometerse con una respuesta directa.

—No sé lo que habria hecho si hubiera estado alguna vez en los «highlands»,
pero hasta ahora no he tenido ocasion de considerar seriamente el caso.

—No quiero poner a prueba su credulidad —siguio Clara—. No quiero pedirle
que crea en algo mas extraordinario que el suefio que tuve en Inglaterra. Mi suefio me
mostrd lo que acaba usted de confesar y algo mas. ;Cémo se separaron de la
expedicion los dos hombres extraviados? ;Se perdieron por puro accidente o se que-
daron atras deliberadamente durante la marcha?

Crayford hizo un ultimo y vano esfuerzo para detener las investigaciones de la
joven en el punto en que habian llegado.

—Ni Steventon ni yo formdbamos parte de la expediciéon de socorro. ;Cémo
vamos a contestar a usted?

—Sus compaiieros, que fueron miembros de la partida, deben habérselo dicho —
replico Clara—. Yo solo pido a usted y a mister Steventon que me cuenten lo que
ellos les dijeron.

Mistress Crayford intervino de nuevo, esta vez con un argumento practico.

—Fl almuerzo esta atn sin desempaquetar —dijo—. jVenga, Clara! Que este es
asunto nuestro, y el tiempo pasa.

—Fl almuerzo puede esperar unos pocos minutos mas —contesto Clara—. Tenga
paciencia con mi obstinacion —continud, poniendo su mano acariciadora en el
hombro de Crayford—. Digame por qué los dos hombres se separaron de los demas;
usted, que ha sido siempre el mas bondadoso de los amigos, ¢va a empezar ahora a
ser cruel conmigo?

El tono en que hizo esta suplica fue derecho al corazén del marino, que, cediendo
ante la lucha sin esperanzas, dej6 entrever algun destello de la verdad.

—Al tercer dia —dijo—, la fortaleza de Frank fall6, cayendo victima de la fatiga
cuando iba rezagado.
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—Y, seguramente, los otros le esperarian.

—Al esperarle se corria un gran riesgo, nifia. Sus vidas y las de los hombres que
habia dejado en las barracas dependian —en aquel clima espantoso— de seguir
adelante. Pero tenia muchas simpatias Frank, y le esperaron medio dia para darle una
probabilidad de recobrar sus fuerzas.

Al llegar aqui se detuvo y cerro sus labios, dandose cuenta de la inprudencia a
que le habia llevado su afecto por Clara.

Era, sin embargo, demasiado tarde para refugiarse en el silencio. Clara estaba
decidida a oir mas, y pregunté a Steventon:

—¢:Siguio Frank adelante, después de medio dia de descanso?

—Prob0 a seguir.

—¢Y fracaso?

—Si.

—¢;Qué hicieron los otros cuando vieron que no podia seguir? ;Se volvieron
cobardes? ;L.e dejaron abandonado?

Clara usaba intencionadamente este lenguaje, que, irritando a Steventon, habia de
obligarle a hablar sin tapujos. Era joven, y cayo en la trampa que le habian puesto.

—Ninguno de ellos era cobarde, miss Burham —replico acalorado—. Esta usted
hablando cruel e injustamente de los hombres mas bravos que han existido. El mas
fuerte de ellos dio el ejemplo y se ofrecié voluntario para quedarse con Frank y
llevarle tras de las huellas de la expedicion.

Al llegar aqui se detuvo Steventon, consciente de que habia ido demasiado lejos.
:Iba a preguntarle ella quién era el voluntario? No; fue derecha a la pregunta mas
embarazosa que habia hecho hasta entonces, refiriéndose al voluntario, como si
Steventon hubiera mencionado su nombre.

—¢Por qué Richard Wardour estuvo tan presto a arriesgar su vida por causa de
Frank? —dijo a Crayford—. ¢Lo hizo por amistad con Frank? Con toda seguridad
que puede usted contestarme. Haga usted memoria de los dias en que vivian todos
juntos en las barracas. ¢Eran amigos Frank y Wardour por aquel tiempo? ¢;No oy6
usted nunca palabras violentas entre los dos?

Mistress Crayford vio la ocasién de poner en guardia a su marido.

—Querida nifia, ;como quiere usted que recuerden eso? Debi6 haber una porcion
de querellas entre unos hombres que llevaban tanto tiempo encerrados y juntos, y
necesariamente estarian cansados unos de otros.

—Muchas —repitié Crayford—. Y todas terminaron bien.

—iVaya! Ahi tiene usted una contestacion que ha de convencerla. No puede ser
mas evidente. ¢Esta usted ahora contenta? Mister Steventon, venga y eche una mano
al canasto. Clara no puede ayudarme. William, jhay que hacer algo! Este canasto
tiene muchas cosas, y es preciso tener una division del trabajo. Su parte sera poner la
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mesa, jpero no de esa manera tan torpe! Desdoble el mantel como si estuviera
desplegando una vela. Los cuchillos, a la derecha; los tenedores, a la izquierda, y el
pan y la servilleta, entre ellos. Clara, si no tenia usted apetito, debe usted tenerlo
ahora, con este airecillo tan fresco.

Clara parecia haberse rendido a la conspiracion tramada en torno suyo para
mantenerla en la oscuridad. Se habia dirigido lentamente hacia la puerta de la casa y
permanecia en pie en el umbral, mirando hacia el exterior. Al aproximarse a ella para
llevarla a la mesa, mistress Crayford oy6 que hablaba en voz baja consigo misma.
Repetia las palabras de despedida de Richard Wardour en el baile:

—«Llegara un tiempo en que la perdone a usted; pero el hombre que la roba ha de
lamentar el dia en que los dos nos encontremos frente a frente.» jFrank! jFrank!
¢Vive aun Richard con la sangre de usted en la conciencia y la imagen mia en su
corazon?

De repente se cerraron sus labios, se estremecid y retrocedio temblando
violentamente. Mistress Crayford mir6, sin ver otra cosa que el tranquilo panorama
del mar.

—¢Hay algo que la asuste, querida mia? No veo mas que los botes encallados en
la arena.

—No puedo ver nada, Lucy.

—Y, sin embargo, tiembla usted como si por esa puerta apareciera algo horrible.

—Hay algo horrible; lo siento, aunque no lo vea. En el aire noto que se acerca y
que se hace mas oscuro a la luz del sol. jL1éveme de aqui! {No, fuera de la playa! {No
puedo pasar la puerta! jA otra parte!

Mistress Crayford miré a su alrededor y advirtié una segunda puerta en el otro
extremos de la casa.

—Mira adonde conduce esa puerta. William —dijo a su marido.

Crayford abrié la puerta, que daba a un cercado, medio jardin medio patio.
Algunas redes extendidas sobre palos, para que se secaran, eran los unicos objetos
que habia a la vista. Tampoco habia ningun ser viviente por alli.

—No parece un sitio muy agradable, querida —dijo a su mujer.

Esta ofreci6 el brazo a Clara, pero ella lo rehusé y se cogié al de mister Crayford.

—iEstoy asustada! —le dijo débilmente—. jHorriblemente asustada! Quédese
usted conmigo; una mujer no es proteccion. Necesito estar con usted.

Mir6 a su alrededor, y de nuevo a la puerta principal.

—iEstoy helada de terror! jVamos al patio!

—iDéjamela! —dijo Crayford a su mujer—. Yo te llamaré si no se pone mejor al
aire libre.

La llevo fuera y cerro la puerta del patio tras de ellos.

—c:Entiende usted esto, mister Steventon? ;De qué puede haberse asustado? —
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preguntd mistress Crayford.

Hizo esta pregunta mirando a la puerta por donde Clara y su marido habian
salido, y al no recibir respuesta, se volvio a Steventon, que estaba en pie al otro lado
de la mesa, con los ojos fijos atentamente en el terreno que se veia a través de la
puerta principal. Mistress Crayford mir6 adonde estaba mirando Steventon. Esta vez
habia algo visible. Mistress Crayford vio la sombra de una figura humana proyectada
en la arena amarillenta y lisa que se extendia enfrente de su casa.

Un momento después apareci6 la figura de un hombre, que se acerco lentamente
y se detuvo ante el umbral de la puerta.
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XVII

EN EL MOMENTO DE LA VICTORIA

Su aspecto era terrible y siniestro. Brillaban sus ojos como los de un animal
salvaje; llevaba la cabeza descubierta y alborotados y enredados los largos y grises
cabellos. Sus miserables vestiduras colgaban hechas jirones a su alrededor. Se quedo
en la puerta, semejante a la imagen muda de la miseria y la necesidad, mirando fi-
jamente la bien provista mesa, como un perro hambriento.

Steventon le hablé.

—¢Quién es usted?

—Un hombre desfallecido —contest6 con ronca y profunda voz.

Avanzo unos pocos pasos lenta y dolorosamente, como si sucumbiera a la fatiga.

—Echadme algunos huesos de la mesa, dadme mi parte como si fuera uno de los
perros.

Mientras decia estas palabras habia en sus ojos tanta hambre como locura.
Steventon coloc6 a mistress Crayford detras de él, de modo que pudiera protegerla
facilmente en caso de necesidad, e hizo sefias a dos marineros que pasaban por la
puerta de la casa.

—Dad a ese hombre pan y carne y quedaos junto a él.

El vagabundo asio6 el pan y la carne con sus manos delgadas y de largas ufas que
parecian garras. Después de dar el primer bocado a la comida, se detuvo pensativo,
con la mirada perdida, y partio el pan y la carne en dos porciones. Una la puso en la
vieja mochila de lienzo que pendia de su hombro y la otra la devordé vorazmente.
Steventon le interrogo:

—:De donde viene usted?

—Del mar.

—¢Naufragado?

—Si.

Steventon se volvio a mistress Crayford.

—Acaso haya algo de cierto en la historia de este pobre desdichado. He oido
hablar de un bote que ha sido arrojado a la costa a treinta o cuarenta millas de aqui.
¢Cuando naufragdé usted?

El pobre hambriento levant6 la vista de su comida e hizo un esfuerzo para
concentrar sus pensamientos y ejercitar, su memoria. Pero no lo logro, y se le vio re-
nunciar, desesperado, a su intento.

—No os lo puedo decir —contest6—. Aun no he podido arrojar de mis oidos el
agua del mar. Todavia tengo en mi cerebro el brillo de las estrellas de todas las
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noches y el calor del sol de todos los dias. ¢Que cuando naufragué? ;Cuando floté a
la ventura por primera vez en mi bote? ;Cuando cogi la cafia del tim6n en mi mano y
luché contra el suefio y el hambre? ;Cuando me empezé a arder la cabeza y cuando
senti los primeros mordiscos en el pecho? He perdido la cuenta de todo esto. No
puedo pensar, no puedo dormir, no puedo echar de mis oidos el agua del mar. ;Por
qué me cansa usted con tanta pregunta? Déjeme comer.

Hasta los marineros se apiadaron de él y pidieron permiso al oficial para afiadir a
su alimento un poco de bebida.

—Tenemos un poco de «grag» en una botella. ;Podemos darselo, sefior?

—Desde luego.

Cogio fieramente la botella, como habia cogido el alimento, bebié un poco, se
detuvo y se quedo6 pensativo un momento. Elevo la botella a la luz, y marcando el li-
cor que contenia, bebio cuidadosamente la mitad. Hecho esto, meti6 la botella en el
morral con el alimento.

—:Lo guarda usted para otra vez? —dijo Steventon.

—ILo guardo —contest6 el hombre—. No importa para qué. Ese es mi secreto.

Mir6 a su alrededor, y por primera vez vio a mistress Crayford.

—iUna mujer entre ustedes! —dijo—. ¢Es inglesa, es joven? Permitidme que la
mire mas de cerca.

Avanzé unos pasos hacia la mesa.

—No se asuste, mistress Crayford —dijo Steventon.

—No me asusto —repuso mistress Crayford—. Me asust6 al principio; ahora me
interesa. Dejad que me hable, si lo desea.

Permaneci6 en silencio, merando con ansiedad a la hermosa dama.

—:Qué? —dijo Steventon.

Mene6 la cabeza tristemente y se echo atras, lanzando un profundo suspiro.

—No —dijo para si mismo—. Esa no es «su» cara. No la encuentro.

Excitado el interés de mistress Crayford, se aventuré a hablarle:

—¢ A quién necesita usted encontrar? ; A su mujer?

El hombre mene6 la cabeza de nuevo.

—¢ A quién, entonces?

Al contestar, su ronca voz se dulcificé poco a poco.

—Joven —dijo—. La cara bella y triste, suaves los ojos y clara y blanda su voz.
Joven amante y misericordiosa. Su rostro lo guardo en mi mente, aunque no pueda
guardar nada mas. jHe de errar sin descanso, sin suefio y sin hogar hasta que la
encuentre! jSobre el hielo y sobre la nieve, dando tumbos sobre el mar, viajando por
tierra, despierto toda la noche y todo el dia! jErrar, errar, errar hasta que la encuentre!

Agité su mano en sefial de despedida y se volvio fatigosamente para marcharse.

En ese momento Crayford abri6 la puerta del patio.
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—Creo —dijo— que seria mejor que fueras con Clara —empez6, y quedose
parado al advertir al extrafio—. ¢Quién es este hombre?

Al oir otra voz, el naufrago volvié la cabeza y mir6 lentamente a su alrededor.
Sorprendido por su aspecto, mister Crayford se le acerco.

—Es un pobre loco, William —murmuré su mujer—. Naufrago y desfallecido.

—:Loco? —repitio Crayford, aproximandose cada vez mas al hombre—. ;Estoy
en mis cinco sentidos?

De repente saltd sobre el vagabundo y le asio por el cuello.

—iRichard Wardour! —grit6 furioso—. jVivo! jVivo para responder de Frank!

El hombre luchaba y Crayford seguia sujetandole.

—c:Donde esta Frank, villano, donde esta?

Cuando este nombre salia de sus labios aparecié Clara en la puerta del patio y se
precipito dentro de la habitacion.

—iHe oido el nombre de Richard y el de Frank! ;Qué significa todo esto?

Al oir el sonido de su voz, el vagabundo renov6 la lucha con unas fuerzas
frenéticas que Crayford no pudo resistir, y escapé antes de que los marineros
pudieran acudir en ayuda del oficial. En el centro de la habitacion, Clara y él se
encontraron cara a cara. En los ojos del desdichado brill6 una nueva luz, y de sus
labios broté un grito de reconocimiento. Agitdo una mano en el aire y grito:
«jEncontrada!», desapareciendo por la playa antes de que ninguno de los presentes
pudiera detenerle.

Mistress Crayford rode6 con sus brazos a Clara y la sostuvo. No habia hecho un
movimiento ni hablaba una palabra. La vista de la cara de Richard Wardour la habia
petrificado.

Pasados unos minutos, se oyeron de pronto ruidosas aclamaciones de los
marineros cerca del lugar donde los pescadores embarrancan sus botes. Todos
dejaban su trabajo y agitaban sus gorras. Los pasajeros que estaban mas proximos se
contagiaron del entusiasmo y se unieron a la tripulacion. Momentos después, Richard
Wardour aparecia de nuevo en la puerta llevando un hombre en sus brazos.
Tambaleandose y sin aliento por el esfuerzo que hacia, se acercé al lugar donde se
hallaban Clara y mistress Crayford.

—iSalvado, Clara! jLo he salvado para usted!

Solto al hombre y lo puso en brazos de Clara.

iFrank! Llagado de los pies y cansado, pero vivo y salvo. jSalvo para ella!

—Y ahora, Clara —dijo mistress Crayford—, ;quién de las dos tenia razon? ¢ Yo,
que creia en la bondad de Dios, o usted, que creia en los suefios?

Clara no contestd, ocupada en mirar a Frank con muda adoracion. En su alegria
de verle vivo, no habia dirigido la vista hacia Richard Wardour, que, paso a paso,
retrocedio, dejandolos solos.
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—Ahora puedo descansar —dijo débilmente—. Puedo dormir al fin. La tarea y la
lucha han terminado.

Habia dado a Frank sus ultimas reservas de energia. Se detuvo temblando; sus
manos se agitaron, buscando un apoyo, y a no ser por su fiel amigo, hubiera caido al
suelo. Crayford le cogio y le tendi6 suavemente sobre unas velas que habia en un
rincon, haciendo descansar la cansada cabeza en su propio pecho. Las lagrimas co-
rrian por sus mejillas:

—iRichard, querido Richard! jAcuérdese de mi y perdoneme!

Wardour no prestaba atencion ni le escuchaba. Sus tristes ojos seguian mirando a
Clara y a Frank.

—Los he hecho felices —murmuré—. Ahora ya puede mi cabeza descansar en la
madre tierra, que acoge en su silencio y en su reposo a todos sus hijos. jSucumbe,
corazon! jSucumbe y descansa! jMirelos, ya me han olvidado! —le dijo a Crayford,
en un arranque de acendrada pena.

Y era cierto. El interés se habia concentrado en los dos enamorados. Frank era
joven, hermoso y popular. Oficiales, tripulantes y marineros agolpabanse en torno
suyo. Todos olvidaban al martir que le habia salvado, al hombre que moria en brazos
de Crayford.

Crayford intent6 otra vez atraer su atencion, hacer que le reconociese antes que
fuera demasiado tarde.

—iRichard, hableme! jHable a su antiguo amigo!

Mir6 en derredor suyo y repitio vagamente las ultimas palabras de Crayford.

—:Amigo? —dijo—. Mis ojos se oscurecen, amigo, y mi mente esta embotada.
He perdido todas las memorias, excepto la memoria de «ella». Pensamientos de
muerte. Todos pensamientos de muerte, excepto ése. ;Y ain me mira usted
bondadosamente! ;Por qué la cara de usted se ha borrado de mi mente con el
naufragio de los demas recuerdos?

Hizo una pausa. Se le mudo la faz, y los pensamientos retrocedieron del presente
al pasado. Miré a Crayford vagamente, perdido en las terribles afioranzas que ante él
ibanse elevando.

—Escucheme, amigo —murmur6—, y que nunca sepa Frank lo que voy a decir.
Hubo un tiempo en que dentro de mi habia un demonio sediento de su vida. Tenia yo
puestas las manos en el bote, y la voz de la tentacion me hablaba asi: «jHazte a la mar
y déjale morir!» Esperé; mis manos seguian asidas al bote y la vista fija en el sitio
donde él dormia. «jDéjale, déjale!», —murmuraba la voz de la tentacion—. Y la voz
del mozo contestaba murmurando en un sueflo doloroso: «iAmale, Clara, por el
auxilio que me presta!» Oi al viento mafianero elevarse en silencio sobre el Océano;
oi de cerca y de lejos el chocar de los hielos flotantes en el agua clara y en el aire
embalsamado. Y la malvada voz se alejé flotando, se alej6 para siempre. «jAmale,
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Clara, amale por el auxilio que me presta!» No hubo viento que se llevara esto.
«jAmale, Clara...!»

Su voz se hundio6 en el silencio y cay6 su cabeza sobre el pecho de Crayford.
Frank lo vio, y marchando sobre su pie sangrante, separ6 a los amigos que le ro-
deaban. Frank no habia olvidado al hombre a quien debia su salvacién.

—iDejadme que vaya con él! —dijo—. jQuiero y debo ir! jClara, venga
conmigo!

Clara y Steventon le llevaron, cada uno de un brazo, hasta donde estaba Wardour.
Frank se arrodillé delante de €l y le puso la mano en el pecho.

—iRichard!

Se abrieron de nuevo sus cansados o0jos y su voz desfallecida soné débilmente.

—iAh, pobre Frank! No le olvidé cuando vine aqui a pedir. Recordé que estaba
usted tumbado a la sombra de los botes y le reservé su parte de alimento y de bebida.
Ahora estoy demasiado débil para ir alli. Un pequefio descanso, Frank, y pronto
estaré fuerte para embarcarle.

Todos advirtieron que el fin se acercaba. Los hombres descubrieron
respetuosamente sus cabezas en presencia de la muerte. Frank, en un momento de
desesperacion, apelo a los amigos que le rodeaban:

—iDadme algo que le dé fuerzas, por amor de Dios! jNunca hubiera estado yo
aqui, si no fuera por él! El dio toda su fuerza a mi debilidad, y ved ahora cuan fuerte
estoy yo y cudn débil esta él. jClara! El me ha llevado en sus brazos sobre la nieve y
sobre el hielo, me ha velado cuando yacia insensible en el bote y me ha arrancado de
las olas en el naufragio. jHablale, Clara, hablale!

Le falt6 la voz y dejé caer su cabeza sobre el pecho de Wardour.

Cuando las lagrimas se lo permitieron, Clara hablo:

—iRichard! ;Se ha olvidado usted de mi?

El sonido de la voz amada le hizo abrir los ojos, y los fijé en ella, que se habia
puesto de rodillas a su lado.

—¢Olvidarla? —dijo, sin dejar de mirarla; levant6 la mano y la apoyo en Frank
—. ¢Hubiera sido yo lo bastante fuerte para salvarle si la hubiera olvidado?

Hizo una pausa y volvi6 débilmente su cara hacia Crayford.

—iEsperad! —dijo—. Alguien estuvo aqui y me hablo6... {Ah, Crayford! Ahora
recuerdo. jQuerido Crayford, acérquese! Mi mente se aclara y mi vista se oscurece.
¢Le quedara un buen recuerdo de mi? jPobre Frank! ;Por qué oculta la cara? ;Esta
llorando? Mas cerca, Clara. Necesito verla por ultima vez. jClara, hermana mia,
béseme antes de que muera!

Clara se inclin6 y le beso en la frente. Una débil sonrisa tembl6 en sus labios, y la
calma de la muerte, desvaneciendo la sonrisa, se hizo duena de su faz.

La voz de Crayford rompio el silencio.
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—Nuestra es la pérdida —dijo—, y suya la ganancia. Ha hecho la mayor de todas
las conquistas: la conquista de si mismo, y ha muerto en el momento de la victoria.
Todos los presentes viviremos para envidiar su gloriosa muerte.

El lejano estampido del cafion anuncié que habia llegado la hora del regreso a la
patria.
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudi6 pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevdo a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afos. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engario (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo
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Walter Besant. El mismo afio de la publicacién de La piedra lunar, Collins, sin dejar
a Caroline, comenz6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,

que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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