


	

En	 un	 baile	 magnífico,	 Clara	 Burham	 conoce	 a	 Frank	 Alderley	 de	 quien
queda	 profundamente	 enamorada.	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicará	 a	 Richard
Wardour,	su	pretendiente	que	acaba	de	regresar	de	la	India	para	pedirla	en
matrimonio?	¿Cómo	reaccionará	éste	al	encontrarse	cara	a	cara	con	Frank
Alderley?	 ¿En	 qué	 extraordinarias	 circunstancias	 tendrá	 lugar	 el
enfrentamiento	 entre	 los	 dos	 amantes?	 ¿Podrán	 regresar	 a	 su	 patria	 los
tripulantes	del	Wanderer	y	del	Sea-Mew?

PROFUNDIDADES	HELADAS	es	un	libro	poco	habitual	en	la	obra	de	Wilkie	Collins.
Concebido	 inicialmente	 como	 pieza	 dramática,	 dado	 el	 éxito	 alcanzado	 en
Inglaterra	y	los	Estados	Unidos,	fue	desarrollado	en	forma	de	narración	breve
por	su	autor	a	petición	de	sus	lectores.
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INTRODUCCIÓN

A	propósito	de	las	aventuras	y	transformaciones	de	“Profundidades	Heladas”

Durante	 el	 año	 1856	 escribí	 una	 obra	 de	 teatro	 titulada	 The	 Frozen	 Deep
(Profundidades	Heladas).

La	 obra	 fue	 interpretada	 por	 actores	 aficionados	 en	 la	 casa	 del	 difunto	Charles
Dickens,	 el	 6	 de	 enero	 de	 1857.	 El	 señor	 Dickens	 en	 persona	 interpretó	 el	 papel
principal	—lo	hizo	 con	una	 realidad,	 una	 fuerza	y	una	pasión	que	nunca	olvidarán
aquellos	que	tuvieron	la	suerte	de	presenciarlo—.	Los	demás	personajes	de	la	historia
fueron	 representados	 por	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 Dickens,	 por	 el	 difunto	 Mark
Lemon	(editor	de	The	Punch),	por	el	difunto	Augusto	Egg,	por	R.	A.	(el	artista)	y	por
el	que	esto	escribe.

La	 última	 representación	 de	The	 Frozen	Deep	 (reali​zada	 por	 una	 compañía	 de
aficionados)	tuvo	lugar	en	The	Gallery	of	Ilustration,	en	Regent	Street,	ante	la	Reina
y	la	familia	Real,	bajo	la	dirección	de	la	propia	Reina.	Después	de	esta	representación
especial,	 siguieron	 otras,	 primero	 en	 The	 Gallery	 of	 Illustration	 y,	 más	 tarde	 (con
actores	 profesionales),	 en	 algunas	 de	 las	 principales	 ciudades	 de	 Inglaterra,	 para
beneficencia	de	la	familia	de	un	querido	amigo	nuestro	que	murió	en	1857,	el	difunto
Douglas	 Jerrold.	En	Manchester,	 la	obra	 tuvo	que	 ser	 representada	dos	veces	 en	 el
transcurso	de	una	noche,	en	presencia	de	trescientos	espectadores.	Esta	fue,	creo,	la
mejor	 represen​tación	 de	 The	 Frozen	 Deep.	 La	 extraordinaria	 inteligencia	 y	 el
entusiasmo	 del	 auditorio	 nos	 estimularon	 a	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible.	 Dickens	 se
superó	a	sí	mismo.	Una	frase	tan	trillada	como	la	que	sigue	es	la	que	mejor	define	su
actuación:	electrizó,	literalmente,	al	auditorio.

Ahora	 presento,	 como	una	 curiosidad	 que	 puede	 ser	 apreciada	 por	mis	 lectores
habituales,	una	porción	de	la	obra	original	puesta	en	escena	en	Manchester.	Para	mí
se	ha	convertido	en	uno	de	mis	mejores	recuerdos.	De	los	nueve	actores	aficionados
que	 hicieron	 los	 papeles	 mascu​linos	 (uno	 de	 ellos	 era	 mi	 hermano	 y	 el	 resto	 mis
mejores	 amigos),	 sólo	 dos	 de	 ellos,	 aparte	 de	mí	mismo,	 están	 vivos:	Mr.	 Charles
Dickens	Jr.	y	Mr.	Edward	Pigott.

Una	vez	acabadas	las	representaciones	en	provincias,	pasaron	cerca	de	diez	años
antes	 de	que	 los	 focos	volvie​ran	 a	 iluminar	The	Frozen	Deep.	En	1866	 acepté	 una
pro​puesta	de	Mr.	Horace	Wigan	para	producir	la	obra	(con	algunas	modificaciones	y
añadiduras)	en	una	sala	pública:	The	Olympic	Theatre,	Londres.

La	 primera	 representación	 tuvo	 lugar	 (mientras	 yo	 me	 encontraba	 ausente	 de
Inglaterra)	 el	 veintisiete	 de	 noviem​bre	 del	mencionado	 año.	Mr.	 Neville	 realizó	 el
papel	que	encarnara	Dickens.

Siete	 años	 después	 de	 la	 representación	 de	 The	 Olympic	 Theatre,	 The	 Frozen
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Deep	 alcanzó	 todavía	más	éxito	en	otro	 lugar	que	no	es	 Inglaterra,	bajo	una	 forma
totalmente	nueva.

Los	 otoños	 e	 inviernos	 de	 1873-75,	muy	 agradables	 para	mí,	 los	 pasé	 viajando
por	los	Estados	Unidos	de	América;	recibí	del	generoso	pueblo	de	este	gran	país	una
acogida	 tan	 espléndida	 y	 agradable,	 que	 no	 la	 olvidaré	 en	 el	 resto	 de	 mis	 días.
Durante	mi	estancia	en	América,	leí	en	público	en	las	principales	ciudades	una	de	mis
novelas	 cortas	 lla​mada	 La	 Dama	 del	 Sueño.	 Al	 concluir	 mi	 gira	 en	 Boston,	 mis
amigos	 me	 aconsejaron	 que	 diera,	 si	 era	 posible,	 una	 atracción	 especial	 a	 mi
despedida	de	América	presentando	a	mis	auditores	un	nuevo	trabajo.

Con	este	objeto,	y	disponiendo	de	poco	tiempo,	me	acordé	de	The	Frozen	Deep.
La	 obra	 no	 había	 sido	 pu​blicada	 nunca,	 por	 lo	 que	 decidí	 reescribirla	 en	 forma	 de
narración	para	el	público	que	me	escuchaba.	La	experiencia	 resultó	ser	mucho	más
exitosa	de	lo	que	pudiera	prever.	Con	dos	horas	de	duración,	el	transformado	Frozen
Deep	atrajo	desde	el	principio	hasta	el	 final	el	 interés	y	 las	sim​patías	del	auditorio.
Espero	 tener	 otras	 oportunidades	 de	 leerlo	 en	 público,	 en	 mi	 propio	 país,	 como
ocurrió	en	los	Estados	Unidos.

Últimamente	he	recibido,	tanto	en	Inglaterra	como	en	los	Estados	Unidos,	varias
propuestas	para	publicar	mis	«lecturas»	y	ahora	empiezo	con	The	Frozen	Deep.	Las
his​torias	que	he	 entregado	a	 la	 imprenta	 son,	 en	 todo	 caso,	 considerablemente	más
largas	 que	 las	 que	 yo	 leí.	Las	 li​mitaciones	 del	 tiempo,	 en	 el	 caso	 de	 dirigirse	 a	 un
público	que	 te	está	escuchando,	hacen	que	necesariamente	 se	 tenga	que	abreviar	el
desarrollo	 del	 carácter	 e	 incidentes,	 que	 sin	 embargo	 resulta	 esencial	 en	 la
presentación	de	un	trabajo	en	su	forma	literaria.

Sólo	debo	añadir,	en	favor	de	aquellos	que	vieron	y	que	no	han	olvidado	la	obra
teatral,	que	la	versión	en	narrativa	de	The	Frozen	Deep	se	halla	lejos	del	tratamiento
de	 la	 historia	 en	 la	 primera	 escena	 de	 la	 versión	 dramática	 aunque	 (salvo	 una
excepción	en	la	escena	tercera)	sigue	la	obra	lo	más	fielmente	posible	en	las	escenas
siguientes.

W.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	7



I

EL	BAILE

Lo	que	vamos	a	referir	ocurrió	en	un	puerto	inglés	hace	ya	bastantes	años.
El	alcalde	y	el	Ayuntamiento	de	aquella	ciudad	die​ron	un	gran	baile	nocturno	para

despedir	a	los	miem​bros	de	una	expedición	ártica.	Dos	barcos	estaban	dis​puestos	para
zarpar	al	día	siguiente,	con	la	marea	matu​tina,	en	busca	del	paso	del	Noroeste.	Estos
barcos	eran	el	«Wanderer»	y	el	«Sea-Mew».

Fue	un	baile	magnífico,	con	banda	completa,	cele​brado	en	un	salón	espacioso	que
comunicaba	 con	 un	 in​vernadero,	 también	 de	 grandes	 proporciones,	 decorado	 con
flores	y	macizos	y	alumbrado	con	linternas	chinas.

Hicieron	 las	 señoras	 un	 asombroso	 alarde	 de	 elegan​cia,	 y	 en	 cuanto	 a	 belleza,
lograron	alcanzar	una	pro​porción	extraordinaria,	acaso	la	mayor	a	que	en	estas	fiestas
se	haya	llegado.

En	 el	momento	 que	 nos	 referimos	 se	 bailaba	 una	 «quadrille»,	 y	 la	 admiración
general	recaía	sobre	dos	damas	que	en	ella	tomaban	parte.	La	una,	belleza	morena,	en
la	flor	de	la	feminidad,	era	la	mujer	del	primer	ofi​cial	del	«Wanderer»,	Crayford;	la
otra,	 una	 muchacha	 pálida	 y	 delicada,	 sencillamente	 vestida	 de	 blanco	 y	 sin	 otro
ornamento	en	su	cabeza	que	una	magnífica	cabelle​ra	color	de	caoba,	era	miss	Clara
Burham,	una	huérfana,	 íntima	amiga	de	mistress	Crayford,	que	 iba	a	vivir	 con	ella
durante	 la	 ausencia	 del	 teniente	 en	 las	 regiones	 árti​cas.	 Bailaba	 con	 el	 propio
Crayford,	y	tenía	como	«vis-á-vis»	a	la	esposa	de	éste	y	al	capitán	Helding,	oficial,
comandante	del	«Wanderer».

La	conversación	entre	el	capitán	y	la	señora	de	Crayford,	en	uno	de	los	intervalos
de	 la	danza,	versaba	 sobre	miss	Burham.	El	 capitán	estaba	grandemente	 inte​resado
por	ella;	admiraba	su	belleza,	pero	le	parecía	que	sus	maneras,	para	una	joven,	eran
extrañamente	graves	y	melancólicas.

—¿Está	delicada	de	salud?
La	señora	de	Crayford	asintió	con	la	cabeza,	suspi​rando	misteriosamente,	y	dijo:
—«Muy»	delicada	de	salud,	capitán	Helding.
—¿Enfermedad	consuntiva?
—De	ninguna	manera.
—Me	 alegra	 oírlo.	 Es	 una	 criatura	 encantadora,	 mistress	 Crayford,	 que	 me

interesa	de	una	manera	inde​cible.	Si	fuera	yo	veinte	años	más	joven…	Pero,	como	no
lo	soy,	valdrá	más	no	terminar	la	sentencia…	¿Es	in​discreto	preguntar	qué	la	ocurre?

—Podría	 serlo	 de	 parte	 de	 un	 extraño	 —dijo	 la	 se​ñora	 Crayford—,	 pero	 un
antiguo	amigo	como	usted	puede	hacer	esas	preguntas.	Quisiera	decirle	qué	le	ocu​rre
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a	Clara,	pero	es	un	misterio	hasta	para	los	mismos	médicos.	Alguna	parte	del	mal	se
debe,	en	mi	humilde	opinión,	a	la	manera	de	haber	sido	educada.

—¡Hola!	Mala	escuela,	supongo.
—Muy	mala,	capitán	Helding.	Pero	no	la	clase	de	escuela	en	que	usted	piensa	en

éste	momento.	Los	primeros	años	de	Clara	transcurrieron	en	una	casa	vieja	y	solitaria
de	los	«Highlands»,	de	Escocia.	La	gente	igno​rante	que	la	rodeaba	fue	la	que	hizo	el
mal	de	que	os	hablo,	llenando	su	mente	de	todas	las	supersticiones	res​petadas	como
verdades	 en	 aquel	 inculto	 país,	 especial​mente	 la	 superstición	 llamada	 «la	 segunda
vista».

—¡Dios	me	bendiga!	—exclamó	el	capitán—.	¿No	querrá	usted	decir	que	cree	en
semejantes	tonterías?	¡En	estos	tiempos	de	progresos	científicos!

Mistress	Crayford	mira	a	su	pareja	con	irónica	son​risa.
—En	estos	tiempos	luminosos,	capitán	Helding,	creemos	en	mesas	que	giran	y	en

mensajes	 enviados	 desde	 el	 otro	 mundo	 por	 espíritus	 que	 no	 pueden	 hablar.	 En
comparación	con	estas	supersticiones,	¿no	cree	usted	que	la	de	la	segunda	vista,	por
su	forma	poética,	puede	tener	alguna	ventaja?	Juzgue	usted	por	sí	mismo	el	efecto	de
este	ambiente	en	una	criatura	delicada	y	sen​sitiva,	en	una	muchacha	de	temperamento
imaginativo	que	ha	llevado	una	vida	solitaria	y	descuidada.	¿Es	tan	sorprendente	que
se	 haya	 contagiado	 de	 las	 influencias	 supersticiosas	 que	 la	 rodeaban?	 ¿Y	 es	 tan
incomprensi​ble	que	su	sistema	nervioso	haya	sufrido,	en	consecuen​cia,	en	un	periodo
tan	critico	de	su	vida?

—No	 del	 todo,	 mistress	 Crayford;	 no	 del	 todo,	 al	 menos	 del	 modo	 en	 que
presenta	 usted	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 es	 aún	 algo	 extraordinario	 para	 un	 hombre
vulgar,	como	yo,	encontrar	en	un	baile	a	una	señorita	que	cree	en	 la	segunda	vista,
esto	 es,	 que	 cae	 en	 trance,	 ve	 a	 la	 gente	 de	 lejanos	 países	 y	 predice	 los	 aconteci​-
mientos.	¿No	es	ésta	la	segunda	vista?

—Esa	 es	 la	 segunda	vista,	 capitán.	Y	 eso	 es,	 real	 y	 positivamente,	 lo	 que	 hace
Clara	Burham.

—¿La	señorita	que	baila	frente	a	nosotros?
—La	señorita	que	baila	frente	a	nosotros.
El	 capitán	 esperó	 un	momento,	 para	 dejar	 que	 estos	 nuevos	 datos	 se	 asentaran

firmemente	 en	 su	 imaginación.	Cumplido	 este	 proceso	mental,	 el	 explorador	 ártico
prosiguió	resueltamente	en	su	camino	de	nuevos	descu​brimientos.

—¿Me	permite	otra	pregunta,	señora?	¿La	ha	visto	usted	alguna	vez	en	estado	de
trance?

—Mi	hermana	y	yo	la	vimos	en	ese	estado	hace	po​co	más	de	un	mes	—contestó
la	señora	de	Crayford—.	Estuvo	nerviosa	e	irritable	por	la	mañana,	y	la	llevamos	al
jardín	para	que	respirara	el	aire	puro.	Repentinamen​te,	sin	razón	para	ello,	perdió	el
color.	 En	 un	 momento	 se	 encontró	 entre	 nosotras	 insensible	 al	 tacto	 y	 al	 soni​do,
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inmóvil	 como	 una	 piedra	 y	 fría	 como	 la	 misma	 muerte.	 El	 primer	 cambio	 que
advertimos	 en	 ella	 vino	 después	 de	 un	 lapso	 de	 algunos	minutos.	 Sus	manos	 em​-
pezaron	 a	 moverse	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 tan​teando	 en	 la	 oscuridad.	 Las
palabras	caían	de	su	boca	en	un	tono	perdido,	vacío,	como	se	habla	en	sueños.	Si	lo
que	 dijo	 se	 refería	 al	 pasado	 o	 al	 futuro,	 no	 lo	 sé.	 Habló	 de	 personas	 de	 un	 país
extranjero,	absolutamente	desco​nocidas	para	mi	hermana	y	para	mí.	Después	de	un
pe​queño	intervalo	quedó	silenciosa.	Reapareció	momentá​neamente	el	color	de	su	cara
y	volvió	tornarse	pálida.	Se	cerraron	sus	ojos,	le	fallaron	las	piernas	y	cayó	insensi​ble
en	nuestros	brazos.

—Cayó	 insensible	 en	 brazos	 de	 ustedes	—replicó	 el	 capitán,	 absorbiendo	 estos
nuevos	 informes—.	 ¡Cosa	más	 extraordinaria!	 ¡Y	 en	 este	 estado	 de	 salud	 va	 a	 las
fiestas	y	a	los	bailes!	¡Aún	más	extraordinario!

—Está	usted	completamente	equivocado	—dijo	mistress	Crayford—.	Ha	venido
esta	noche	sólo	por	compla​cerme,	y	si	baila	es	por	dar	gusto	a	mi	marido,	ya	que	es
norma	 en	 ella	 huir	 de	 la	 sociedad.	 El	 doctor	 la	 reco​mienda	 cambio	 de	 aires	 y
entretenimientos,	pero	no	quiere	escucharle.	Exceptuando	raras	ocasiones,	como	ésta,
persiste	en	quedarse	en	casa.

El	 capitán	 Helding	 se	 animó	 con	 la	 alusión	 al	 doc​tor.	 Algo	 práctico	 podría
lograrse	de	él.	Era	un	hombre	de	ciencia,	y	seguramente	vería	el	caso	bajo	una	nueva
luz.

—¿Qué	impresión	tiene	el	doctor?	—preguntó	Helding.
—No	 ha	 dado	 ninguna	 impresión	 positiva	—contestó	 la	 señora	 de	Crayford—.

Dice	que	casos	como	el	de	Cla​ra	no	son,	en	manera	alguna,	extraños	a	la	práctica	mé​-
dica.	 «Sabemos	—añade—	 que	 ciertas	 condiciones	 de	 de​sorden	 del	 cerebro	 y	 del
sistema	nervioso	producen	re​sultados	tan	notables	como	los	que	usted	me	ha	descrito,
y	aquí	 termina	nuestro	conocimiento	del	asunto.	Ni	mi	ciencia	ni	 la	de	ningún	otro
hombre	 puede	 aclarar	 el	 misterio	 en	 el	 caso	 presente,	 que	 es	 de	 un	 tratamiento
especialmente	difícil,	porque	 las	primeras	asociaciones	de	 ideas	de	miss	Burham	 la
predisponen	 a	 conceder	 una	 importancia	 supersticiosa	 a	 la	 enfermedad	 que	 sufre,
histerismo,	 como	 algunos	 doctores	 la	 llamarían.	 Puedo	 dar	 a	 usted	 algunas
instrucciones	para	preservar	el	esta​do	general	de	su	salud,	y	puedo	recomendarle	que
prue​be	a	hacer	algún	cambio	en	su	vida;	pero	procure	usted	primero	librar	su	mente
de	cualquier	secreta	ansiedad	que	posiblemente	la	está	minando.»	Esto	es	lo	que	dice
el	doctor.

El	 capitán	 sonrió,	 en	 aprobación	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 El	 doctor	 había
justificado	 sus	 previsio​nes,	 y	 al	 hacerlo	 había	 sugerido	 una	 solución	 práctica	 de	 la
dificultad.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Al	 fin	 hemos	 dado	 en	 el	 clavo!	 ¡An​siedades,	 secretos!	 ¡Sí,	 sí!
¡Perfectamente	claro!	Una	con​trariedad	amorosa,	¿eh,	mistress	Crayford?
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—No	lo	sé,	capitán	Helding;	estoy	en	la	más	com​pleta	oscuridad.	La	confianza	de
Clara	en	mí,	en	otros	asuntos,	es	ilimitada;	en	éste	de	sus	supuestas	amistades	es	nula.
En	 todo	 lo	demás	somos	como	hermanas.	Algu​nas	veces	 temo	que	verdaderamente
haya	 alguna	 pertur​bación	 que	mine	 secretamente	 su	 cerebro,	 y	 otras,	 tam​bién,	 me
siento	un	poco	dolorida	de	su	incomprensible	silencio.

El	capitán	Helding	acudió	en	seguida	a	esta	dificul​tad	con	su	remedio	práctico.
—Infundirla	valor	es	 todo	lo	que	necesita.	Estoy	convencido	de	que	este	asunto

depende	enteramente	de	usted;	todo	él	cabe	en	una	cáscara	de	nuez.	Anímela	pa​ra	que
confíe	en	usted,	y	confiará.

—Espero	para	hacerlo,	capitán,	a	que	se	quede	sola	conmigo,	después	que	ustedes
se	hayan	hecho	a	la	vela	para	los	mares	árticos.	Entretanto,	¿quiere	usted	consi​derar
lo	 que	 le	 he	 dicho	 como	una	 cosa	 absolutamente	 privada	 entre	 usted	y	 yo?	 ¿Y	me
perdonará	 usted	 si	 le	 digo	 que	 el	 giro	 que	 el	 asunto	 ha	 tomado	 no	 me	 incita	 a
proseguir	tratándolo?

Aceptó	el	capitán	 la	 insinuación,	e	 inmediatamente	cambió	de	asunto,	eligiendo
algunos	tópicos	profesiona​les.	Habló	de	barcos	que	habían	recibido	órdenes	de	sa​lir
para	el	 extranjero,	y	como	no	 lograra	 interesar	a	mistress	Crayford,	 tomó	el	 rumbo
contrario,	refiriéndose	a	barcos	que	tenían	que	volver	al	país.	Esto	último	pro​dujo	un
efecto	con	el	cual	el	capitán	no	había	contado.

—¿Sabe	usted	—empezó—	que	 se	 espera	de	un	mo​mento	 a	otro	 el	 regreso	del
«Atlanta»	de	la	costa	occi​dental	de	África?	¿Tiene	usted	algunos	conocidos	entre	los
oficiales	de	ese	buque?

Ocurrió	 que	 estas	 preguntas	 fueron	 hechas	 a	 la	 se​ñora	 de	 Crayford	 mientras
estaban	 efectuando	 una	 figu​ra	 del	 baile,	 lo	 cual	 hizo	 que	 fueran	 oídas	 por	 la	 otra
pareja.	En	el	mismo	momento	—con	el	mayor	asombro	de	sus	amigos	y	admiradores
—,	miss	Clara	Burham	con​fundió	 a	 la	 «quadrille»	 equivocándose	 de	 figura.	Todos
esperaban	 verla	 deshacer	 el	 entuerto,	 pero	 no	 lo	 intentó	 siquiera.	 Se	 puso
intensamente	pálida	y	cogió	a	su	pare​ja	por	el	brazo.

—¡El	calor!	—dijo	desmayadamente—.	¡Sacadme	al	aire	libre!
El	teniente	Crayford,	al	instante,	la	llevó	fuera	del	salón	y	la	condujo	al	fresco	y

vacío	 invernadero,	 al	 fi​nal	de	 la	habitación,	 como	era	natural,	 el	 capitán	Helding	y
mistress	 Crayford	 abandonaron	 la	 «quadrille»	 al	 propio	 tiempo.	 El	 capitán	 vio	 la
oportunidad	para	una	broma.

—¿Es	 que	 viene	 el	 trance?	 —murmuró—.	 Si	 es	 así,	 como	 comandante	 de	 la
expedición	ártica	 tengo	que	ha​cer	un	 ruego	particular.	 ¿Será	 tan	amable	 la	 segunda
vista	 que	me	 haga	 ver	 la	 ruta	 más	 corta	 para	 el	 paso	 del	 Noroeste	 antes	 de	 dejar
Inglaterra?

La	señora	Crayford	declinó	seguir	el	humor	del	ca​pitán.
—Perdone	 usted	 que	 le	 deje	 —dijo	 tranquilamen​te—;	 quiero	 probar	 a	 ver	 si
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averiguo	lo	que	ocurre	a	miss	Burham.
La	 señora	 de	 Crayford	 encontró	 a	 su	 marido	 a	 la	 entrada	 del	 invernadero.	 El

teniente	era	de	mediana	edad,	alto	y	bello,	con	una	sencillez	y	amabilidad	de	maneras
que	le	ganaba	generales	simpatías	y	una	irresis​tible	bondad	en	sus	bravos	ojos	azules.
En	una	palabra:	un	hombre	a	quien	todos	querían,	incluso	su	mujer.

—No	te	alarmes	—dijo	el	teniente—.	El	calor	la	ha	vencido.	Eso	es	todo.
Mistress	Crayford	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	su	marido	entre	cariñosa	e	irónica.
—¡Inocente!…	 Por	 mi	 parte,	 no	 creo	 una	 palabra	 de	 ello.	 Vete	 a	 buscar	 otra

pareja	y	déjame	con	Clara.
Entró	en	el	invernadero	y	se	sentó	al	lado	de	la	jo​ven.
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II

HISTORIA	DE	CLARA

—Vamos,	 querida	 mía	 —empezó	 mistress	 Crayford—,	 ¿qué	 le	 ocurre?	 ¿Qué
significa	esto?

—Nada.
—No	puede	ser.	Dígamelo	sin	recelo.
—El	calor	de	la	habitación…
—Dígame	 que	 prefiere	 guardar	 su	 secreto,	 y	 enton​ces	 lo	 comprenderé

perfectamente.
Los	ojos	tristes,	de	un	gris	pálido,	de	Clara	se	ele​varon	por	primera	vez	hacia	el

rostro	de	su	amiga,	y	de	pronto	los	humedecieron	las	lágrimas.
—¡Sí	 me	 atreviera	 a	 decírselo!	—murmuró—.	 ¡Tengo	 tanto	 miedo	 a	 perder	 la

buena	opinión	que	tiene	usted	de	mi!
La	actitud	de	la	señora	Crayford	cambió.
Sus	ojos	se	fijaron,	graves	y	ansiosos,	en	la	faz	de	Clara.
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	nada	puede	ha​cer	variar	mi	afecto	hacia	usted

—dijo—.	Haga	usted	justicia,	hija	mía,	a	su	antigua	amiga.	No	hay	nadie	que	escuche
lo	 que	 decimos.	 Ábrame	 su	 corazón,	 Clara.	 La	 veo	 a	 usted	 afligida,	 y	 quiero
consolarla.

Clara	empezó	a	ceder,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	po​ner	condiciones.
—¿Me	promete	usted	guardar	para	todo	el	mundo	el	secreto	de	lo	que	yo	diga?
Mistress	Crayford	respondió	con	otra	pregunta:
—¿En	ese	«todo	el	mundo»	está	incluido	mi	marido?
—¡Su	 marido	 más	 que	 nadie!	 Le	 quiero	 y	 le	 reve​rencio.	 ¡Es	 tan	 noble	 y	 tan

bueno!	Si	le	dijera	lo	que	voy	a	contar	a	usted,	me	despreciaría.	Dígame	clara​mente,
Lucía,	si	le	pido	a	usted	mucho	exigiéndola	que	guarde	el	secreto	a	su	marido.

—¡Qué	tontería,	niña!	Cuando	usted	se	case	com​prenderá	que	a	nadie	se	le	oculta
un	secreto	mejor	que	al	marido.	¡Se	lo	prometo!	¡Ahora,	empiece!

Clara	dudaba	dolorosamente.
—¡No	 sé	 cómo	 empezar!	 —exclamó	 en	 un	 arranque	 de	 desesperación—.	 No

encuentro	palabras	para	ello.
—Yo	 le	 ayudaré.	 ¿Se	 siente	usted	enferma	esta	no​che?	¿Se	encuentra	usted	 tan

mal	como	cuando	salió	con	mi	hermana	y	conmigo	al	jardín	aquel	día?
—No.
—No	 está	 usted	 enferma,	 no	 está	 afectada	 por	 el	 calor	 y,	 sin	 embargo,	 se	 ha

puesto	usted	pálida	como	la	cera	y	se	ha	visto	obligada	a	abandonar,	la	«quadrille».
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Indudablemente,	hay	una	razón	para	ello.
—Hay	una	razón…	El	capitán	Helding…
—Pero,	¿qué	tiene	que	ver	el	capitán	Helding	con	todo	esto?
—Le	ha	dicho	a	usted	algo	acerca	del	«Atlanta»;	le	ha	dicho	que	se	esperaba	su

regreso	inmediatamente.
—Bueno,	¿y	qué?	¿Hay	alguien	en	ese	barco	cuyo	regreso	le	interese?
—Hay	alguien	cuya	vuelta	me	aterra.
El	asombro	hizo	aún	más	magníficos	los	ojos	negros	de	mistress	Crayford.
—¡Querida	Clara!	¿Ha	querido	usted	decir	realmente	lo	que	ha	dicho?
—Aguarde	usted	un	poco,	Lucy,	y	juzgará	por	sí	misma.	Retrocedamos,	si	ha	de

entenderme	usted,	al	año	en	que	nos	conocimos,	a	los	últimos	días	de	la	vida	de	mi
padre.	¿Le	he	dicho	a	usted	que	mi	padre,	por	motivos	de	salud,	se	trasladó	a	una	casa
que	en	el	con​dado	de	Kent	le	cedió	un	amigo	suyo?

—No,	 querida.	 No	 recuerdo	 que	me	 haya	 usted	 ha​blado	 de	 semejante	 casa	 de
Kent.	Dígamelo.

—No	hay	nada	que	decir,	excepto	esto.	La	casa	es​taba	situada	en	el	parque	de	una
hermosa	finca.	El	pro​pietario	de	ésta	era	un	caballero	 llamado	Wardour,	era	uno	de
los	amigos	de	mi	padre	en	Kentish.	Wardour	te​nía	un	hijo…

Hizo	 una	 pausa	 y	 comenzó	 a	 jugar	 nerviosamente	 con	 su	 abanico.	 Mistress
Crayford	la	miraba	atentamen​te.	Los	ojos	de	Clara	permanecieron	fijos	en	el	abanico,
y	no	decía	nada.

—¿Cómo	se	llamaba	el	hijo?	—preguntó	calmosa​mente	mistress	Crayford.
—Richard.
—¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 sospechar	 que	 míster	 Ri​chard	Wardour	 la	 admiraba	 a

usted?
—Al	 principio	me	 fue	 difícil	 saber	 si	me	 admiraba	 o	 no.	 Era	 un	 hombre	muy

extraño.	Terco,	terriblemente	terco	y	apasionado,	pero	generoso	y	cariñoso,	a	despe​-
cho	de	sus	defectos	de	temperamento.	¿Comprende	us​ted	un	carácter	como	éste?

—Semejantes	 caracteres	 existen	 a	 millares.	 Yo	 tam​bién	 tengo	 mis	 defectos	 de
carácter,	y	Richard	empieza	a	gustarme.

—Los	días	y	 las	 semanas	 sucedíanse,	y	Richard	y	yo	pasábamos	cada	vez	más
tiempo	juntos.	Empecé	poco	a	poco	a	sospechar	la	verdad.

—Y	Richard,	naturalmente,	ayudó	a	usted	a	confir​mar	esa	sospecha.
—No.	Desgraciadamente	para	mí,	no	es	de	esa	clase	de	hombres.	Jamás	me	habló

de	lo	que	sentía	por	mí.	Fui	yo	la	que	me	di	cuenta	de	ello;	no	podía	evitarlo,	e	hice
todo	lo	que	pude	para	que	supiera	que	quería	ser	para	él	una	hermana,	y	nada	más.	No
lo	comprendió	o	no	quiso	comprenderlo;	no	lo	sé.

—No	quiso;	es	lo	más	probable,	querida.	Siga	usted.
—Acaso	 sea	 lo	que	usted	dice.	Había	 en	él	una	 ti​midez	extraña	y	 ruda	que	me
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turbaba	y	confundía.	No	hablaba;	parecía	tratarme	como	si	la	futura	unión	de	nuestras
vidas	estuviera	acordada	desde	la	infancia.	¿Qué	iba	yo	a	hacer,	Lucy?

—Podía	usted	haber	pedido	a	su	padre	que	resolvie​ra	por	usted	la	dificultad.
—¡Imposible!	 Olvida	 usted	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle.	 Mi	 padre	 estaba	 bajo	 los

sufrimientos	de	la	enfermedad	que	le	acarreó	la	muerte.	Completamente	incapacitado
para	intervenir.

—¿No	había	nadie	más	que	pudiera	ayudarla?
—Nadie.
—¿Ni	una	señora	a	quien	hubiera	usted	podido	con​fiarse?
—Tenía	conocidos	entre	las	señoras	de	la	vecindad,	pero	no	tenía	amistades.
—¿Qué	hizo	usted,	entonces?
—Nada.	Dudaba,	y	fui	retrasando	el	momento	de	llegar	a	una	explicación	con	él,

hasta	que,	desgraciada​mente,	fue	demasiado	tarde.
—¿Por	qué	demasiado	tarde?
—He	olvidado	decir	a	usted	que	Richard	sirve	en	la	Armada.
—¿De	verdad?	Ahora	me	interesa	más	que	nunca.	¿Qué	más?
—Un	día	de	primavera	fue	Richard	a	casa	para	despedirse	de	nosotros	antes	de

incorporarse	 a	 su	 barco.	 Pensé	 que	 se	 había	 marchado,	 y	 entré	 en	 la	 habitación
contigua.	 Era	 mi	 gabinete,	 que	 comunicaba	 con	 el	 jardín.	 Richard	 debía	 estarme
vigilando.	De	pronto	apare​ció	en	el	 jardín,	y	sin	esperar	mi	invitación	penetró	en	el
gabinete.	 Me	 sobresalté	 y	 me	 sorprendí	 un	 poco,	 pero	 tuve	 cuidado	 de	 ocultarlo.
«¿Qué	ocurre,	 señor	Wardour?»,	 dije.	 Se	 acercó	mucho	 a	mí	 y	me	 contestó,	 se​gún
costumbre,	con	palabra	 ruda	y	breve:	«Clara,	me	voy	a	 la	costa	de	África.	Si	vivo,
volveré	 ascendido,	y	 ambos	 sabemos	 lo	que	ocurrirá	 entonces.»	Me	besó,	y	yo	me
sentí	asustada	y	colérica	al	mismo	tiempo;	pero	antes	de	que	pudiera	ser	dueña	de	mí
misma,	para	decir	una	palabra,	salió	al	jardín	y	desapareció.	Yo	debí	haber	ha​blado,
lo	sé;	lo	que	hice	no	fue	honrado	ni	bueno	para	él,	pero	no	puede	usted	reprocharme
mi	falta	de	valor	y	de	franqueza	más	amargamente	de	lo	que	yo	me	lo	re​procho.

—Querida	 niña,	 yo	 no	 le	 reprocho	 a	 usted	 nada;	 só​lo	 pienso	 que	 podía	 usted
haberle	escrito.

—Le	escribí.
—¿Puntualizando	la	situación	con	absoluta	franqueza?
—Sí.	Le	dije	en	muchas	palabras	que	se	había	enga​ñado	a	sí	mismo,	y	que	nunca

me	casaría	con	él.
—No	cabe	mayor	franqueza.	Y	habiendo	sido	así,	¿de	qué	se	culpa	usted?	¿Por

qué	se	martiriza,	entonces?
—Suponga	usted	que	mi	carta	no	llegó	jamás	a	su	poder.
—¿Y	por	qué	voy	a	suponer	semejante	cosa?
—Lo	que	yo	escribí	 requería	una	 respuesta,	Lucy,	y	yo	 la	pedía.	Pues	bien,	esa
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respuesta	no	ha	venido.	¿Qué	se	deduce	de	esto?	¡Que	mi	carta	no	llegó	a	su	destino!
¡Y	 se	 espera	 el	 regreso	 del	 «Atalanta»!	 ¡Richard	 Wardour	 vuelve	 a	 Inglaterra!
¡Richard	Wardour	reclamará	a	su	mujer!	 ¡Y	se	extrañaba	usted	hace	un	momento	y
me	preguntaba	si	realmente	decía	yo	lo	que	quería	decir!

Mistress	Crayford,	 abstraída,	 se	 retrepó	 en	 su	 silla.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
empezó	 la	 conversación,	 de​jaba	 sin	 contestar	 una	 pregunta.	 En	 realidad,	 mistress
Crayford	meditaba.

Se	 dio	 cuenta	 exacta	 de	 la	 situación	 de	 Clara,	 com​prendiendo	 el	 efecto
perturbador	 que	 había	 de	 hacer	 en	 la	 mente	 de	 una	 joven.	 Aun	 haciendo	 estas
concesiones,	se	sentía	completamente	incapaz	de	comprender	la	exce​siva	agitación	de
Clara.	Sus	rápidas	facultades	de	obser​vación	acababan	de	descubrir	que	no	mostraba
signos	de	alivio	a	pesar	de	haberse	librado	de	la	carga	de	su	se​creto.	Había,	sin	duda,
algo	de	importancia	por	descu​brir	que	aún	quedaba	inédito.	Una	repentina	duda	ins​-
piró	a	mistress	Crayford	las	siguientes	palabras	dirigidas	a	su	amiga.

—Querida	—dijo	de	pronto—,	¿me	lo	ha	dicho	usted	todo?
Clara	 se	 estremeció,	 como	 si	 esta	 pregunta	 la	 hubie​ra	 aterrorizado.	 Sintiéndose

mistress	Crayford	segura	de	que	ahora	tenía	en	sus	manos	la	clave,	repitió	delibera​-
damente	su	pregunta,	aunque	en	otras	palabras.	En	vez	de	contestar.	Clara	levantó	de
pronto	 la	vista.	Al	propio	 tiempo,	sus	mejillas	se	colorearon	 levemente	por	pri​mera
vez.

Levantando	 a	 su	 vez,	 instintivamente,	 la	 vista	 mis​tress	 Crayford,	 advirtió	 la
presencia	en	el	invernadero	de	un	joven	que	invitaba	a	Clara	a	ser	su	pareja	para	el
próximo	 vals.	 Mistress	 Crayford	 volvió	 a	 meditar.	 ¿Tie​ne	 este	 caballero	 —se
preguntaba	a	sí	misma—	algo	que	ver	con	el	fin	 inédito	de	la	historia?	¿Era	éste	el
verda​dero	 secreto	del	 terror	de	Clara	Burham	ante	el	 inmi​nente	 regreso	de	Richard
Wardour?	Mistress	Crayford	se	decidió	a	poner	a	prueba	sus	dudas.

—¿Un	 amigo	 de	 usted?	 —preguntó	 con	 aire	 inocen​te—.	 Supongo	 que	 nos
presentará.

Clara,	confusa,	presentó	al	joven:
—Míster	Francis	Aldersley,	Lucy.	Míster	Aldersley	forma	parte	de	la	expedición

ártica.
—¿Afecto	a	la	expedición?	Yo,	a	mi	manera,	también	lo	estoy.	Será	mejor	que	me

presente	yo	misma,	porque	Clara	parece	haberlo	olvidado.	Yo	soy	mistress	Crayford.
Mi	marido	es	el	teniente	Crayford,	del	«Wanderer».	¿Pertenece	usted	a	ese	buque?

—No	tengo	ese	honor,	mistress	Crayford.	Pertenezco	al	«Sea-Mew».
Los	 soberbios	 ojos	 de	mistress	Crayford	 fueron	 as​tutamente	 de	Clara	 a	Francis

Aldersley,	 y	 descubrieron	 la	 inédita	 secuela	 de	 la	 historia	 de	 Clara	 ¡He	 aquí	 la
persona	 que	 complicaba	 seriamente	 la	 situación	 con	 Ri​chard	 Wardour!	 No	 había
tiempo	de	meras	averiguacio​nes;	 la	orquesta	preludiaba	el	vals,	y	Francis	Aldersley
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esperaba	 a	 su	 pareja.	 Con	 unas	 palabras	 de	 excusa	 diri​gidas	 al	 joven,	 mistress
Crayford	atrajo	a	Clara	hacia	sí	por	un	momento	y	la	dijo	en	voz	baja:

—Una	palabra,	 querida,	 antes	 de	que	vuelva	usted	 al	 salón.	Puede	 ser	 que	 esté
engañada	 después	 de	 oír	 lo	 poco	 que	 us​ted	 me	 ha	 dicho,	 pero	 creo	 conocer	 su
situación	ahora	mejor	que	usted	misma.	¿Quiere	usted	oír	lo	que	pien​so?

—Estoy	ansiosa	de	oírlo,	Lucy.	Necesito	su	opinión	y	su	consejo.
—Le	daré	una	y	otro	en	las	más	sencillas	y	breves	palabras.	Primero,	mi	opinión:

No	tiene	usted	otro	ca​mino	más	que	explicarse	sinceramente	con	míster	War​dour	tan
pronto	como	regrese.	Y	ahora,	el	consejo:	Si	quiere	usted	que	la	explicación	sea	fácil
para	 ambos,	 tenga	 mucho	 cuidado	 de	 expresarse	 como	 una	 mujer	 li​bre	 de	 todo
compromiso.

Mistress	 Crayford	 recalcó	 las	 últimas	 palabras	 y	 mi​ró	 fijamente	 a	 Francis
Aldersley	mientras	las	pronun​ciaba.

—No	quiero	privar	a	usted	de	su	pareja	—dijo,	en​caminándose	al	salón	de	baile.
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III

FRANK	ALDERSLEY.—AMOR

La	carga	que	pesaba	sobre	el	espíritu	de	Clara	fue	aún	más	insoportable	después
de	 lo	 que	 mistress	 Cray​ford	 le	 había	 dicho.	 Demasiado	 desgraciada	 para	 sentir	 la
alentadora	 influencia	 del	 baile,	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 salón	 empezó	 a
quejarse	de	fatiga.	Francis	Aldersley	la	condujo	al	invernadero	y	la	hizo	sentar	en​tre
los	macizos.	Ella	trató	muy	débilmente	de	alejarle.

—No	se	prive	usted	de	bailar	por	mí,	míster	Al​dersley.
—Llámeme	usted	Frank.
Deseaba	 llamarle	 así,	 cariñosamente,	 porque	 le	 ama​ba	 con	 todo	 su	 ser;	 pero	 el

consejo	de	míster	Crayford,	firme	en	su	imaginación,	no	le	permitió	abrir	los	labios.
Frank	se	acercó	un	poco	más	a	ella	y	solicitó	un	nuevo	favor.	Todos	los	hombres	son
iguales	en	estas	ocasiones:	el	silencio	les	alienta	invariablemente	para	insistir.

—¡Clara!	 ¿Ha	 olvidado	 usted	 lo	 que	 le	 dije	 ayer	 en	 el	 concierto?	 ¿Puedo
repetirlo?

—No.
—Vamos	a	hacernos	a	la	vela	para	los	mares	árticos.	Acaso	tarde	años	en	volver.

No	me	deje	usted	marchar	sin	alguna	esperanza;	piense	en	los	largos	y	sombríos	días
que	me	aguardan	y	haga	que	sean	felices	para	mí.

Aunque	hablaba	con	el	 fervor	de	un	hombre,	 era	poco	más	que	un	mozo:	 tenia
solamente	veinte	años	e	iba	a	arriesgar	su	vida	en	el	helado	piélago.	Clara	se	apiadó
de	él	como	nunca	se	había	apiadado	de	nadie.	La	cogió	suavemente	 la	mano	y	ella
trató	de	desasirse.

—¿Ni	aun	este	pequeño	favor	por	ser	la	última	noche?
Conmoviósele	 el	 corazón	 a	 pesar	 suyo,	 y	 su	mano	 permaneció	 entre	 las	 de	 él,

acariciada	con	una	presión	suave	y	persuasiva.
—¿Me	ama	usted,	Clara?
Hubo	 una	 pausa.	 Hurtábale	 ella	 la	 mirada	 y	 tembla​ba	 bajo	 una	 extraña	 y

contradictoria	sensación	de	placer	y	de	dolor.	El	brazo	de	Frank	se	deslizó	alrededor
de	 su	 cintura,	 y	 al	 repetir	 la	 pregunta,	 en	 un	murmullo,	 los	 labios	 de	 él	 rozaron	 la
orejita	sonrosada	de	Clara.

—¿Me	ama	usted?
Cerró	ella	los	ojos	débilmente,	sin	oír	nada	sino	aquellas	palabras	ni	sentir	sino	el

brazo	que	 la	 rodeaba,	y	olvidando	el	 aviso	de	mistress	Crayford,	y	hasta	 al	mismo
Richard	Wardour,	 se	 volvió	 repentinamente,	 con	 un	 desesperado	 desdén	 de	 mujer
enamorada	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 su	 amor,	 reclinó	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de

www.lectulandia.com	-	Página	18



Frank	y	le	contestó	lo	que	él	ansiaba.
Frank	 levantó	 suavemente	 la	 cabeza	 a	 miss	 Clara,	 y	 los	 labios	 de	 los	 dos	 se

encontraron	en	 el	 primer	beso.	Aquello	 era	 la	gloria.	La	 joven	 fue	 la	que	hizo	que
des​cendiesen	de	pronto	a	tierra	con	un	estremecimiento	y	estas	palabras:

—¡Ay!	¿Qué	he	hecho	yo?	—según	es	costumbre,	cuando	ya	es	demasiado	tarde.
Frank	respondió	a	la	pregunta:
—Me	ha	hecho	usted	feliz,	ángel	mío.	Y	cuando	yo	vuelva,	volveré	para	hacer	de

usted	mi	mujer.
Se	estremeció	ella,	recordando	con	estas	palabras	a	Raimundo	Wardour.
—¡Mucho	Cuidado!	¡Qué	nadie	sepa	que	estamos	comprometidos	hasta	que	yo	le

permita	a	usted	decirlo!	¡Acuérdese!
Prometió	 él	 no	 olvidarlo,	 y	 su	 brazo	 trató	 de	 ro​dearla	 otra	 vez;	 pero	 ella	 se	 lo

impidió,	despidiéndole,	ya	dueña	de	sí	misma…	después	de	haberle	dejado	be​sarla	de
nuevo.

—¡Váyase!	 —le	 dijo—.	 Necesito	 ver	 a	 mistress	 Crayford.	 Haga	 el	 favor	 de
buscarla	y	dígale	que	 estoy	 aquí	 esperando	para	hablar	 con	 ella.	 ¡Vaya	 en	 seguida,
Frank;	hágalo	por	mí!

Había	que	obedecer.	La	miró	 largamente,	como	si	con	 los	ojos	fuera	a	beber	su
belleza,	y	precipitadamen​te	marchó	a	cumplir	su	encargo,	considerándose	el	más	feliz
de	los	hombres.	Cinco	minutos	antes	era	sólo	su	pareja	de	baile.	Habían	hablado,	y
ella	se	había	avenido	a	ser	su	pareja	para	toda	la	vida.
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IV

RICHARD	WARDOUR.—DESENGAÑO

Fue	difícil	encontrar	a	mistress	Crayford	entre	la	multitud.	Buscando	aquí	y	allí,
Frank	 advirtió	 la	 pre​sencia	 de	 un	 extraño	 que	 parecía,	 a	 su	 vez,	 estar	 bus​cando	 a
alguien.	Era	un	hombre	moreno,	fuertemente	constituido,	de	grandes	cejas,	que	usaba
un	raído	uni​forme	de	oficial	de	la	Armada.	Sus	maneras,	notable​mente	resueltas,	eran
inequívocamente	 los	 modales	 de	 un	 caballero.	 Caminaba	 serpenteando	 lentamente
entre	la	gente,	deteniéndose	a	mirar	a	cada	una	de	las	señoras	que	pasaban	a	su	lado	y
apartando	 después	 la	 vista	 con	 enojo.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 aproximando	 al
invernadero;	 entró	 en	 él	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión;	 descubrió	 el	 brillo	 de	 un
vestido	 blanco	 a	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 las	 flores	 y	 los	macizos,	 avanzó	 a	mirar	 a	 la
señora	e	irrumpió	en	presencia	de	Clara	con	un	grito	de	deleite.

Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	quedó	ante	él	mu​da,	inmóvil,	como	si	fuera	de
piedra.	Toda	su	vida	la	tenía	en	los	ojos,	en	los	que	la	decían	que	estaba	miran​do	a
Richard	Wardour.

—Siento	en	el	alma,	hermosa	mía,	haberla	asustado.	Olvidé	todo	en	un	momento,
excepto	la	felicidad	de	volverla	a	ver.	Apenas	hace	dos	horas	que	hemos	alcan​zado	el
fondeadero.	 He	 estado	 un	 rato	 preguntando	 por	 usted	 y	 otro	 tomando	 mi	 billete,
cuando	me	dijeron	que	estaba	usted	en	el	baile.	¡Felicíteme,	Clara!	He	ascendi​do,	y
vuelvo	para	hacerla	mi	mujer.

Su	 cara,	 blanca	 por	 el	 terror,	 sufrió	 un	 cambio	 mo​mentáneo.	 Se	 coloreó
débilmente,	moviéronse	sus	labios	y	le	hizo	de	pronto	una	pregunta:

—¿Le	entregaron	a	usted	mi	carta?
Wardour	se	estremeció.
—¿Una	carta	de	usted?	No	he	recibido	ninguna.
Aquella	momentánea	 animación	murió	 de	 nuevo	 en	 la	 cara	 de	 ella.	Retrocedió

ante	él	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Wardour	avanzó	hacia	la	joven,	atónito	y	alarma​do,
y	ella	se	encogió	en	el	asiento,	como	si	estuviera	asustada	de	él.

—¡Clara!	¡No	me	ha	dado	usted	un	apretón	de	ma​nos!	¿Qué	significa	esto?
Hizo	una	pausa,	esperándola	y	vigilándola.	En	sus	ojos	brilló	un	relámpago	de	su

violento	carácter	y	repi​tió	su	última	pregunta	en	tono	más	alto	y	severo.
—¿Qué	significa	esto?
Esta	vez	contestó	ella.	El	tono	de	él	la	había	herido,	y	al	mismo	tiempo	levantó	su

decaído	valor.
—Significa,	míster	Wardour,	que	ha	estado	usted	equivocado	desde	el	principio.
—¿Por	qué	he	estado	equivocado?
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—Se	ha	precipitado	usted	y	se	ha	confiado	demasia​do	respecto	a	usted	y	a	mí,	no
me	 ha	 comprendido	 en	 absoluto.	 Lamento	 tener	 que	 disgustarle,	 pero	 me	 veo
obligada	a	hablar	claramente.	Yo	seré	siempre	su	amiga,	míster	Wardour,	pero	jamás
podré	ser	su	mujer.

Mecánicamente	 repitió	 él	 las	 últimas	 palabras.	 Pare​cía	 dudar	 de	 si	 había	 oído
bien.

—¿Que	usted	no	podrá	nunca	ser	mi	mujer?
—¡Nunca!
—¿Por	que?
La	 pregunta	 quedó	 sin	 contestar.	 Clara	 era	 incapaz	 de	 decir	 una	mentira,	 y	 se

avergonzaba	de	decir	la	ver​dad.
Se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 se	 apoderó	 de	 una	 de	 sus	 manos.	 Teniéndola	 así

firmemente	sujeta,	se	inclinó	un	poco	más,	buscando	una	respuesta	en	la	cara	de	ella.
La	suya	se	oscureció	lentamente	mientras	le	miraba.	Empe​zaba	a	sospechar	de	ella,
demostrándolo	en	las	palabras	que	siguieron:

—Algo	ha	cambiado	en	usted	respecto	a	mí,	Clara.	Alguien	ha	ejercido	influencia
en	contra	mía.	¿Es	que	otro	hombre	se	ha	interpuesto	entre	nosotros?

—Usted	no	tiene	derecho	a	interrogarme.
Siguió	él	como	si	no	hubiera	advertido	esta	contes​tación:
—¿Se	 ha	 interpuesto	 otro	 hombre	 entre	 usted	 y	 yo?…	Estoy	 hablando	 a	 usted

francamente.	Hábleme	us​ted,	a	su	vez,	con	la	misma	franqueza.
—Ya	he	hablado,	y	no	tengo	más	que	decir.
Hubo	una	pausa.	Vio	ella	que	el	fuego	que	ardía	en	los	ojos	de	él	íbase	haciendo

cada	 vez	más	 brillante,	 y	 sentía	 la	 presión	 de	 su	mano	 aumentar	 progresivamente.
Wardour	apeló	a	ella	por	última	vez.

—Reflexione	 usted	—dijo—,	 reflexione,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Su
silencio	 no	 ha	 de	 servirle.	 Si	 usted	 persiste	 en	 no	 contestarme,	 tomaré	 su	 silencio
como	una	confesión.	¿Me	oye	usted?

—Le	oigo.
—¡Clara	 Burham!	 ¡Yo	 no	 soy	 hombre	 que	 tolere	 burlas!	 Insisto	 en	 saber	 la

verdad.	¿Me	ha	sido	usted	in​fiel?
Resintióse	 ella	 de	 esta	 pregunta	 con	 el	 fino	 sentido	 femenino	 del	 insulto	 que

implicaba	dudar	de	ella	en	su	misma	cara.
—¡Mister	 Wardour!	 Olvida	 usted,	 al	 pedirme	 cuentas	 de	 esa	 manera,	 que	 yo

nunca	he	alentado	a	usted	ni	le	he	hecho	promesa	ni	me	he	comprometido…
La	interrumpió	él	impulsivamente	antes	de	que	pu​diera	decir	una	palabra	más.
—¡Usted	se	ha	comprometido	con	otro	en	mi	ausen​cia!	¡Sus	palabras	y	su	mirada

lo	delatan!	¡Usted	se	ha	puesto	en	relaciones	con	otro	hombre!
—Aunque	así	 fuese,	¿qué	derecho	 tiene	usted	para	quejarse	de	ello?	—contestó
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Clara	firmemente—.	¿Qué	derecho	tiene	usted	para	intervenir	en	mis	acciones?…
Las	últimas	palabras	murieron	en	los	labios	de	ella.	Dejó	Wardour	caer	la	mano

de	Clara,	y	la	expresión	de	sus	ojos	sufrió	un	cambio,	en	el	que	leyó	ella	las	terri​bles
pasiones	que	había	desencadenado	en	aquel	hombre.	Leyó	oscuramente	en	la	cara	de
él	algo	que	la	hizo	tem​blar,	no	por	ella,	sino	por	Frank.

Poco	 a	 poco,	 el	 color	 oscuro	 fue	 desapareciendo	 de	 su	 faz,	 y	 su	 voz	 profunda
adquirió	un	tono	más	alto	y	tranquilo	al	pronunciar	las	palabras	de	despedida.

—No	diga	usted	más,	miss	Burham;	ya	ha	dicho	us​ted	bastante.	Estoy	contestado
y	despedido.

Hizo	una	pausa,	y,	acercándose	más	a	ella,	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Llegará	un	 tiempo	en	que	yo	 la	perdone	—dijo—;	pero	el	hombre	que	me	 la

roba	habrá	de	lamentar	el	día	en	que	él	y	yo	nos	encontremos.
Dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 al	 entrar	 mistress	 Crayford	 en	 el	 invernadero,	 se

encontró	con	uno	de	los	cria​dos	del	baile.	El	hombre	se	detuvo,	como	si	quisiera	ha​-
blarla.

—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	ella.
—Perdón,	señora.	¿Tiene	usted	un	frasco	de	sales?…	Aquí,	en	el	invernadero,	hay

una	señora	que	se	ha	des​mayado.
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V

LA	PARTIDA

La	mañana	 siguiente,	 mientras	 los	 barcos	 iban	 a	 ha​cerse	 a	 la	mar,	 se	 presentó
brillante	 y	 con	 una	 ligera	 brisa.	 Mistress	 Crayford,	 que	 se	 había	 arreglado	 para
acompañar	 a	 su	 marido	 hasta	 el	 puerto	 y	 despedirle	 en	 él,	 entró	 al	 paso	 en	 la
habitación	 de	 Clara,	 ansiosa	 de	 saber	 cómo	 había	 pasado	 la	 noche.	 Con	 gran
asombro,	la	encontró	levantada	y	vestida,	como	ella,	para	sa​lir.

—¿Qué	significa	esto,	querida	mía?	Después	del	su​frimiento	de	la	última	noche,
después	 del	 choque	 expe​rimentado	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 hombre,	 ¿por	 qué	 no	 sigue
usted	mi	consejo	y	se	queda	en	cama	descansando?

—No	puedo	descansar;	no	he	dormido	en	toda	la	noche.	¿Ha	salido	usted	ya?
—No.
—¿Ha	visto	u	oído	algo	a	Richard	Wardour?
—¡Qué	pregunta	más	extraordinaria!
—¡Contéstela	y	no	se	burle	de	mí!
—Tranquilícese,	Clara.	No	he	visto	ni	oído	nada	acerca	de	Richard	Wardour.	Mi

palabra	que	a	estas	ho​ras	se	encuentra	bastante	lejos	de	aquí.
—¡No!	¡Está	aquí!	¡Está	cerca	de	nosotros!	Durante	toda	la	noche,	larguísima,	no

he	podido	desechar	el	pre​sentimiento:	Frank	y	Richard	Wardour	se	encontrarán.
—Querida	 niña,	 ¿por	 qué	 esas	 ideas?	 Los	 dos	 se	 desconocen,	 son	 totalmente

extraños	el	uno	al	otro.
—Algo	 ha	 de	 ocurrir	 que	 los	 pondrá	 frente	 a	 frente.	 ¡Lo	 presiento!	 ¡Lo	 sé!	 Se

encontrarán,	y	entre	ellos	habrá	una	 lucha	mortal,	y	 la	culpable	seré	yo.	 ¡Ay,	Lucy!
¿Por	qué	no	seguí	yo	su	consejo?	¿Por	qué	fui	tan	loca	como	para	decir	a	Frank	que
le	amaba?…	¿Va	usted	a	ir	al	embarcadero?	Yo	estoy	lista,	e	iré	con	usted.

—No	piense	 en	 ello,	Clara.	Habrá	mucha	 gente	 y	mucho	 barullo	 en	 el	muelle.
Usted	 no	 está	 para	 estas	 cosas.	 Aguárdeme,	 que	 permaneceré	 poco	 tiempo	 fuera;
aguárdeme	hasta	que	vuelva.

—Debo	 ir,	 e	 iré	 con	 usted.	 Entre	 la	 gente	 estará	 «él».	 Entre	 el	 barullo	 puede
encontrarse	con	Frank.	No	me	diga	que	la	espere	aquí.	¡Me	volvería	loca!	No	tendré
un	momento	de	tranquilidad	hasta	que	con	mis	propios	ojos	haya	visto	a	Frank	seguro
en	 el	 bote	 que	 ha	 de	 lle​varle	 a	 bordo.	Ya	 ha	 cogido	 usted	 su	 sombrero.	 ¿Qué	 nos
detiene	 aquí?	 ¡Venga,	 o	 me	 iré	 yo	 sola!	 ¡Mire	 el	 re​loj!	 ¡No	 tenemos	 tiempo	 que
perder!

Era	inútil	discutir	con	ella.	Mistress	Crayford	cedió,	y	las	dos	salieron	juntas	de	la
casa.
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El	embarcadero,	según	había	previsto	mistress	Crayford,	estaba	atestado	de	gente.
No	 sólo	 los	parientes	y	 los	 amigos	de	 los	viajeros	 árticos,	 sino	un	gran	núme​ro	de
curiosos,	se	habían	reunido	allí	para	contemplar	la	salida	de	los	barcos.

Los	ojos	de	Clara	recorrieron	asustados	las	caras	de	la	multitud,	buscando	una	faz
que	temía	ver	y	que	no	encontraba.	Tan	alterados	tenía	los	nervios,	que	lanzó	un	grito
al	oír	de	pronto,	tras	de	si,	la	voz	de	Frank	Aldersley.

—Los	botes	del	«Sea-Mew»	esperan	—dijo	él—.	Tengo	que	marcharme,	querida.
¡Qué	pálida	está	usted!	¿Está	usted	enferma?

En	vez	de	contestar,	preguntó	con	ojos	asustados	y	labios	temblorosos:
—¿Le	ha	ocurrido	algo,	Frank?	¿Algo	fuera	de	lo	corriente?
Frank	se	echó	a	reír	ante	la	extraña	pregunta.
—¿Algo	fuera	de	lo	corriente?	Nada,	que	yo	sepa,	si	se	exceptúa	que	tengo	que

salir	para	los	mares	árticos.
—¿Le	ha	hablado	a	usted	alguien	desde	la	última	noche?	¿Le	ha	seguido	a	usted

por	la	calle	algún	extra​ño?
Frank,	en	el	colmo	del	asombro,	se	volvió	a	mistress	Crayford.
—¿Sabe	usted	qué	es	lo	que	quiere	decir?
La	rápida	inventiva	de	mistress	Crayford	encontró	una	respuesta	para	el	apuro	del

momento.
—¿Cree	 usted	 en	 los	 sueños,	 Frank?	Voy	 a	 decirle	 que	 alguien	 ha	 soñado	 con

usted,	y	es	lo	bastante	boba	para	creer	en	ellos.	Esto	es	todo,	y	no	vale	la	pena	hablar
más	 de	 semejante	 asunto.	 ¡Escuche!	 ¡Le	 llaman	 a	 usted!	 ¡Despídase,	 no	 se	 vaya	 a
marchar	el	bote!

Frank	 cogió	 la	mano	 de	 Clara.	Más	 tarde,	 en	 los	 os​curos	 días	 árticos	 y	 en	 las
noches	espantosas,	recordaría	cuán	helada	y	cuán	pasiva	aquella	manita	yacía	entre	la
suya.

—¡Valor,	 Clara!	 —dijo	 alegremente—.	 La	 novia	 de	 un	 marino	 debe
acostumbrarse	a	las	despedidas.	El	tiempo	pasa	pronto.	¡Adiós,	amada	mía,	mujercita
mía!

Besó	su	mano	fría	y	miró	por	última	vez	—hasta	que	pasara	un	año	por	lo	menos
—	aquel	divino	y	pálido	rostro.	«¡Cómo	me	quiere!»,	pensó.	«¡Cuánto	le	entristece	la
despedida!»	Aún	 le	 tuvo	 cogida	 la	mano	un	 rato,	 y	 la	 habría	 tenido	mucho	más	 si
mistress	 Crayford,	 prescin​diendo	 sabiamente	 de	 toda	 ceremonia,	 no	 le	 hubiera
empujado	para	que	se	fuera.

Las	dos	damas	le	siguieron	a	alguna	distancia	entre	la	multitud	y	le	vieron	entrar
en	 el	 bote.	 Frank	 agitó	 su	 gorra	 a	Clara,	 y	 un	momento	 después	 un	navío	 al	 ancla
ocultaba	el	bote	a	la	vista.	Habíanle	contemplado	por	última	vez	en	su	camino	hacia
el	Océano	de	hielo.
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—Ni	Richard	Wardour	está	en	el	bote	ni	tampoco	está	en	la	costa	—dijo	mistress
Crayford—.	 Sírvale	 a	 us​ted	 de	 lección	 esto,	 queridita,	 y	 no	 vuelva	 a	 ser	 tan	 ton​ta
como	para	creer	en	presentimientos.

Los	ojos	de	Clara	vagaban	aún	suspicazmente	de	aquí	para	allá,	sobre	el	gentío.
—¿No	está	usted	satisfecha	aún?	—preguntó	mistress	Crayford.
—No	—respondió	Clara—;	aún	no	estoy	satisfecha.
—¿Aún	 le	 busca?	 ¡Vamos!	 ¡Eso	 es	 ya	 el	 colmo	 del	 absurdo!	 Aquí	 viene	 mi

marido.	Voy	a	decirle	que	al​quile	un	coche	para	que	la	lleve	a	usted	a	su	casa.
—No	quiero	marcharme,	Lucy,	mientras	usted	que​da	despidiéndose	de	su	marido.

Yo	aguardo	aquí.
—¿Aguardar	aquí?	¿Por	qué?
—Por	alguien	a	quien	pueda	ver	o	de	quien	pueda	oír	alguna	cosa.
—¿De	Richard	Wardour?
—De	Richard	Wardour.
Mistress	Crayford	se	volvió	hacia	su	marido	sin	añadir	una	palabra.	La	ceguera	de

Clara	rebasaba	los	lí​mites	de	la	obstinación.
Los	 botes	 del	 «Wanderer»	 ocuparon	 junto	 a	 los	 es​calones	 del	 embarcadero	 el

lugar	que	habían	dejado	va​cante	los	del	«Sea-Mew».	Gritos	de	salutación	salidos	de
entre	 la	multitud	anunciaron	la	 llegada	del	comandante	de	la	expedición.	El	capitán
Helding	miraba	a	derecha	e	izquierda,	buscando	a	su	segundo,	Crayford,	y	al	verle	en
compañía	de	su	mujer	se	disculpó	amablemente	de	tenerlos	que	molestar.

—Déjele	un	minuto	para	que	cumpla	sus	deberes	profesionales,	y	le	tendrá	usted
de	nuevo	durante	media	hora.	La	expedición	ártica	es	la	culpable,	y	no	el	capi​tán,	de
separar	a	un	marido	de	su	mujer.	Si	yo	fuera	Crayford,	habría	dejado	a	los	solteros	la
tarea	de	buscar	el	paso	del	Noroeste	y	me	habría	quedado	en	casa	con	usted.

Disculpándose	en	estos	términos	de	cortesía	un	poco	bruscos,	el	capitán	Helding
se	 llevó	 al	 teniente	 unos	 pa​sos	 atrás,	 de	 manera	 que,	 accidentalmente,	 vinieron	 a
colocarse	en	lugar	contiguo	al	que	Clara	ocupaba.	Tanto	el	capitán	como	el	teniente
estaban	tan	absortos	en	sus	asuntos	profesionales,	que	ni	siquiera	repararon	en	ella.
Ni	uno	ni	otro	tuvieron	la	más	leve	sospecha	de	que	pu​diera	oír	lo	que	pasaba	entre
ellos.

—¿Recibió	usted	mi	nota	esta	mañana?	—empezó	el	capitán	Helding.
—Ciertamente,	capitán.	De	otro	modo,	estaría	ya	en	el	barco.
—En	seguida	voy	a	ir	yo	a	bordo	—prosiguió	el	ca​pitán—,	y	le	ruego	que	tenga

su	bote,	aguardándole,	du​rante	media	hora	más.	Así	estará	usted	más	tiempo	con	su
mujer.

—Muy	 agradecido,	 capitán	 Helding.	 Supongo,	 sin	 embargo,	 que	 habrá	 alguna
otra	razón	para	invertir	el	acostumbrado	orden	de	cosas	y	tener	al	segundo	en	tie​rra
mientras	el	capitán	está	a	bordo.
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—Ciertísimo.	Hay	otra	razón.	Le	necesito	a	usted	para	que	espere	a	un	voluntario
que	ha	de	unírsenos.

—¡Un	voluntario!
—Sí;	tiene	que	hacer	su	equipo	precipitadamente,	y	estará	aquí	dentro	de	media

hora.
—Es	un	alistamiento	un	poco	rápido,	¿verdad?
—Efectivamente.
—Y,	 perdóneme,	 ¿no	 es	 mucho	 aguardar,	 en	 la	 si​tuación	 que	 estamos,	 por	 un

hombre?
—También	 es	 cierto.	 Pero	 un	 hombre	 de	mérito	merece	 que	 se	 le	 espere.	 Este

hombre	vale	su	peso	en	oro	para	una	expedición	como	la	nuestra.	Está	hecho	a	lodos
los	 climas	 y	 a	 todas	 las	 fatigas;	 es	 un	 sujeto	 fuer​te,	 bravo	 y	 listo;	 en	 suma,	 un
excelente	 oficial.	 Le	 co​nozco	 bien;	 de	 otra	 manera,	 jamás	 le	 habría	 tomado.	 Es​te
voluntario	rinde	mucho	trabajo	a	 la	nación;	 tanto,	que	ayer	mismo	regresó	de	hacer
servicio	en	el	extran​jero.

—¡Regresó	 ayer	 del	 extranjero!	 ¿Y	 esta	 mañana	 se	 alista	 voluntario	 en	 la
expedición	ártica?	Me	deja	usted	atónito.

—Como	lo	oye.	Su	asombro	de	usted	no	es,	segura​mente,	mayor	que	el	que	yo
tuve	cuando	se	presentó	en	mi	hotel	y	me	dijo	lo	que	necesitaba.	«¡Pero	si	acaba	us​-
ted	 de	 llegar	 a	 la	 patria!	 ¿Está	 usted	 cansado	 de	 su	 li​bertad	 a	 las	 pocas	 horas	 de
disfrutar	de	ella?»	Su	res​puesta	me	sobrecogió:	«Estoy	cansado	de	la	vida,	señor.	He
llegado	aquí	y	me	ha	dado	la	bienvenida	una	desdi​cha	que	casi	ha	roto	mi	corazón.	Si
no	me	refugio	en	la	ausencia	y	en	el	trabajo	rudo,	soy	hombre	perdido.	¿Quiere	usted
darme	un	asilo	en	su	barco?»	Esto	es,	Crayford,	lo	que	dijo,	palabra	por	palabra.

—¿Le	pidió	usted	alguna	otra	explicación?
—No;	 conocía	 su	 valor,	 y	 acepté	 al	 pobre	 diablo	 sin	 molestarle	 con	 nuevas

preguntas.	No	 había	 necesidad	 de	 hacérselas.	Los	 hechos	 hablan	 por	 sí	mismos	 en
estos	 ca​sos.	 ¡La	 vieja	 historia,	 mi	 querido	 amigo!	 En	 el	 fondo	 de	 todo	 ello	 hay,
naturalmente,	una	mujer.

Mistress	 Crayford,	 que	 esperaba	 la	 vuelta	 de	 su	 marido	 lo	 más	 pacientemente
posible,	se	sobrecogió	al	sentir	que	la	ponían	una	mano	en	el	hombro.	Al	volver​se	se
encontró	 con	 Clara,	 y	 su	 primera	 sensación	 de	 sor​presa	 se	 trocó	 en	 alarma.	 Clara
temblaba	de	pies	a	cabe​za.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	se	ha	asustado	usted,	queri​da?
—¡Lucy!	¡He	oído	hablar	de	él!
—¿Richard	Wardour	otra	vez?
—Recuerde	 usted	 lo	 que	 le	 dije.	He	 oído	 toda	 la	 conversación	 entre	 el	 capitán

Helding	y	su	marido.	Un	hombre	 fue	a	ver	al	capitán	esta	mañana	y	se	alistó	en	el
«Wanderer».	Este	hombre	es	Richard	Wardour.
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—¡Eso	 no	 puede	 ser!	 ¿Está	 usted	 segura?	 ¿Oyó	 usted	 al	 capitán	 Helding
mencionar	su	nombre?

—No.
—Entonces,	¿cómo	sabe	usted	que	es	Richard	War​dour?
—¡No	me	lo	pregunte!	¡Estoy	tan	cierta	de	ello	co​mo	de	que	estamos	aquí!	¡Se

van	juntos,	Lucy!	¡Se	van	a	 los	hielos	y	a	 las	nieves	perpetuas!	¡Mi	presentimiento
era	 cierto!	 ¡Se	 encontrarán	 los	 dos!	 ¡El	 hombre	 que	 ha	 de	 casarse	 conmigo	 y	 el
hombre	cuyo	corazón	he	destroza​do!

—¡Su	presentimiento	no	es	cierto,	Clara!	No	se	en​contrarán;	no	hay	motivo	para
que	 se	 encuentren.	 Están	 alistados	 en	 barcos	 diferentes.	 Frank	 pertenece	 al	 «Sea-
Mew»	y	Wardour	al	«Wanderer».	¡Vea	usted!	El	capitán	Helding	ha	terminado,	y	mi
marido	viene	hacia	aquí.	Déjeme	que	me	asegure	y	que	le	hable.

—William,	 según	 creo,	 contáis	 con	 un	 voluntario	 que	 embarcará	 en	 el
«Wanderer».

—¡Cómo!	¿Has	estado	escuchándonos?
—Necesito	saber	su	nombre.
—¿Cómo	diablos	te	las	has	arreglado	para	saber	lo	que	decíamos?
—¡Su	nombre!	¿Te	ha	dicho	el	capitán	su	nombre?
—No	 te	 excites,	 querida	 mía.	 Estás	 alarmando	 a	 miss	 Burham.	 El	 nuevo

voluntario	es	perfectamente	des​conocido	para	nosotros.	Aquí	está	su	nombre,	al	final
de	la	lista	de	tripulantes.

Mistress	Crayford	arrancó	la	lista	de	las	manos	de	su	marido	y	leyó	en	ella	este
nombre:	Richard	Wardour.
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VI

LA	BARRACA	DEL	«SEA-MEW»

Han	 transcurrido	 dos	 años	 desde	 que	 los	 viajeros	 se	 hicieron	 a	 la	 mar	 en	 sus
costas	 nativas.	 Ha	 fracasado	 la	 empresa,	 y	 la	 expedición	 se	 halla	 perdida	 y
aprisionada	entre	 los	hielos	polares.	Los	dos	excelentes	barcos,	 el	«Wanderer»	y	el
«Sea-Mew»,	incrustados	en	sus	tumbas	glaciales,	no	volverán	a	cabalgar	jamás	sobre
el	lomo	de	las	olas.	Despojados	de	su	maderamen	más	ligero,	ha	si​do	éste	utilizado
para	la	construcción	de	dos	barracas	en	la	costa.

La	 más	 grande	 de	 las	 dos	 está	 ocupada	 por	 los	 ofi​ciales	 y	 la	 tripulación
superviviente	 del	 «Sea-Mew».	 En	 un	 lado	 de	 la	 habitación	 están	 los	 lechos	 y	 la
estufa;	en	otro	se	descubre	una	ancha	puerta,	cerrada	por	una	cor​tina	de	lienzo,	que	se
utiliza	 como	medio	 de	 comunica​ción	 con	 un	 departamento	 interior	 dedicado	 a	 los
oficia​les	superiores.	Del	techo,	toscamente	construido	de	vi​guetas,	pende	una	hamaca
que	sirve	de	cama	suplemen​taria.	Un	hombre	completamente	arrebujado	en	las	ropas
duerme	en	la	hamaca.	Al	lado	del	fuego	hay	otro	hombre	perfectamente	dormido,	que
es	el	de	guardia,	y	tras	de	él,	un	barril	viejo	que	sirve	de	mesa.	Sobre	ésta,	un	almirez
con	su	mano	y	un	cazo	lleno	de	huesos	secos	de	animales;	en	una	palabra:	la	comida
del	 día.	 A	 guisa	 de	 ornamento,	 entre	 las	 rendijas	 del	 oscuro	 maderamen	 brillan	 a
intervalos,	a	la	rojiza	luz	del	fuego,	pequeños	témpanos	de	hielo.

Ni	el	silbido	del	viento	fuera	de	la	solitaria	habita​ción,	ni	el	canto	de	los	pájaros,
ni	el	grito	de	ninguna	bestia	turba	en	aquel	momento	el	horrible	silencio	del	desierto
polar.

El	primer	ruido	que	lo	rompió	vino	del	departa​mento	interior.	Un	oficial	levantó
la	cortina	de	lienzo	y	penetró	en	la	habitación	general.	El	frío	y	las	privacio​nes	habían
ajado	 su	 lozanía.	 El	 comandante	 del	 buque,	 capitán	 Ebsworth,	 estaba	 gravemente
enfermo,	y	el	pri​mer	oficial	había	muerto.	Uno	del	«Wanderer»,	con	la	autorización
de	Helding,	ocupaba	la	vacante.	Era	éste	el	teniente	Crayford.

Aproximóse	al	que	estaba	junto	al	fuego	y	le	des​pertó.
—¡Arriba,	Bateson!	¡Es	la	hora	de	su	relevo!
De	entre	un	montón	de	velas,	en	el	fondo	de	la	ba​rraca,	salió	el	nuevo	marinero

de	guardia.	Bateson	se	marchó,	bostezando,	a	su	lecho,	y	el	teniente	Crayford	se	puso
a	andar	vivamente	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	entrar	en	calor.

El	mortero	y	la	mano	que	había	sobre	el	barril	atrajeron	su	atención.	Se	detuvo,	y
dirigió	la	mirada	ha​cia	la	hamaca	que	pendía	del	techo.
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—Es	preciso	que	se	levante	el	cocinero	—se	dijo,	sonriendo—.	No	se	figura	él	lo
útil	que	me	es	para	no	perder	 el	humor.	El	gruñón	más	 inveterado	del	globo	y,	 sin
embargo,	según	su	propia	cuenta,	el	único	hombre	alegre	de	toda	la	tripulación.	¡John
Waut!	¡Levántese!

Una	cabeza	cubierta	con	un	gorro	rojo	de	dormir	se	levantó	lentamente	de	entre
las	 ropas;	 una	nariz	melan​cólica	 se	 apoyó	 en	 el	 borde	de	 la	 hamaca	y	una	voz	 tan
melancólica	como	la	nariz	se	expresó	asi	acerca	del	cli​ma	ártico:

—¡Señor,	señor!	He	aquí	mi	aliento	sobre	la	colcha.	Témpanos,	señor,	alrededor
de	mi	boca	y	sobre	el	co​bertor;	cada	ronquido	mío	ha	helado	algo.	Cuando	un	hombre
tiene	frío	hasta	el	extremo	de	congelar	su	pro​pia	cama,	no	puede	durar	mucho.	¡No
importa!	Yo	no	me	quejo.

Crayford,	 impaciente,	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el	 cazo	 de	 los	 huesos,	 y	 John
Waut,	gruñendo	siempre,	descendió	por	una	cuerda	atada	a	las	vigas,	a	la	cabece​ra	de
su	lecho.	En	vez	de	aproximarse	a	su	oficial	y	a	su	cazo,	se	dirigió	trabajosamente,
tiritando,	al	fuego,	y	acercó	sus	mejillas	todo	lo	que	pudo.	Crayford	le	miró.

—¡Ea!	¿Qué	está	usted	haciendo	ahí?
—Deshelando	mi	barba,	señor.
—Venga	en	seguida	y	póngase	a	trabajar	en	los	huesos.
John	 Waut	 permaneció	 inmóvil,	 sosteniendo	 algo	 sobre	 la	 lumbre.	 Crayford

empezaba	a	perder	los	estri​bos.
—¿Qué	diablos	hace	usted	ahora?
—Deshelando	mi	reloj,	señor.	Lo	he	tenido	bajo	la	almohada	toda	la	noche,	y	el

frío	lo	ha	parado.	Hermo​so,	alegre	y	saludable	clima	para	vivir,	¿no	es	verdad?	¡Pero
no	importa!	Yo	no	me	quejo.

—¡Bien!	¡Oiga	usted!	¿Están	estos	huesos	suficiente​mente	machacados?
John	Waut	se	aproximó	de	pronto	al	 teniente	y	 le	miró	dando	muestras	del	más

profundo	interés.
—Perdóneme,	señor,	pero	¡qué	cavernosa	suena	su	voz	esta	mañana!
—Nada	importa	mi	voz.	¡Los	huesos,	los	huesos!
—Sí,	señor,	los	huesos.	Hay	que	machacarlos	un	po​co	más,	y	por	usted	lo	haré	lo

mejor	que	pueda.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
John	Waut	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	Crayford	con	triste	sonrisa.
—No	creo	 que	 tenga	 el	 honor	 de	 hacer	mucha	más	 sopa	 de	 huesos	 para	 usted,

señor.	¿Cree	usted	que	dura​rá	usted	mucho?	Yo	no,	salvo	opinión.	Creo	que	en	una
semana	o	diez	días,	a	 lo	 sumo,	habremos	 terminado	 to​dos.	 ¡No	 importa!	Yo	no	me
quejo.

Echó	 los	 huesos	 en	 el	mortero	 y	 empezó	 a	macha​carlos	 refunfuñando.	 En	 este
momento	entró,	procedente	del	departamento	interior,	un	marinero.
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—Un	recado	del	capitán	Ebsworth,	señor.
—¿Qué	hay?
—El	capitán	se	encuentra	peor	que	nunca,	y	desea	verle	inmediatamente.
—Voy	en	seguida.	Despierte	al	doctor.
Crayford,	seguido	del	marinero,	se	metió	en	la	habi​tación	de	oficiales.	John	Waut

sacudió	la	cabeza	y	sonrió	más	tristemente	aún.
—¿Despertar	 al	 doctor?	 —repitió—.	 ¡Suponiendo	 que	 el	 doctor	 no	 esté

congelado!	La	noche	pasada	no	había	en	él	ni	una	chispa	de	calor,	y	su	voz	sonaba
como	un	murmullo	en	una	bocina.	¿Estarán	ya	los	huesos?	¡Sí,	ya	están!	¡Ea,	al	cazo
con	vosotros,	 y	 dad	 sustancia,	 si	 po​déis!…	 ¡Cuando	pienso	que	 fui	 en	 otro	 tiempo
aprendiz	de	 repostero!	 ¡Cuando	pienso	que	 los	peroles	 de	 sopa	de	 tortuga	que	 esta
mano	ha	agitado,	en	una	cocina	alegre	y	confortable!	Y	cuando	me	veo	mezclando
huesos	con	agua	caliente	para	hacer	sopa,	que	se	torna	hielo	a	toda	prisa,	si	no	tuviera
yo	este	carácter	 tan	alegre,	me	senti​ría	 inclinado	a	gruñir.	 ¡John	Waut!	¡John	Waut!
¿Dónde	tenías	la	cabeza	cuando	te	decidiste	a	emprender	la	vida	de	mar?

Una	 nueva	 voz	 salida	 de	 uno	 de	 los	 lechos	 laterales	 de	 la	 barraca	 saludó	 al
cocinero.	Era	la	de	Frank	Aldersley.

—¿Quién	está	graznando	al	lado	del	fuego?
—¿Graznando?	—repitió	John	Waut	con	el	aire	de	un	hombre	que	ha	sido	objeto

de	un	insulto	gratuito—.	¿Graznando?	¿No	encuentra	usted	su	voz	empeorada,	míster
Frank?	 No	 creo	 que	 dure	 más	 de	 seis	 horas	 —prosiguió	 John	 hablando
confidencialmente	consigo	mismo—.	Es	uno	de	nuestros	murmuradores.

—¿Qué	hace	usted	ahí?	—preguntó	Frank.
—Hago	sopa	de	huesos	y	me	maravillo	de	por	qué	emprendí	la	vida	de	mar.
—¿Y	por	qué	fue?
—No	 estoy	 cierto	 de	 ello,	 míster	 Frank.	 Algunas	 veces	 pienso	 que	 fue

perversidad	 natural;	 otras,	 falso	 orgullo	 de	 vencer	 el	 mareo,	 y	 otras,	 la	 lectura	 de
«Robinson	Crusoe»	y	de	los	libros	que	me	aconsejaban	no	embarcarme.

Frank	se	echó	a	reír.
—Es	 usted	 un	 sujeto	 extravagante.	 ¿Qué	 entiende	 usted	 por	 falso	 orgullo	 de

vencer	el	mareo?
El	desmayado	rostro	de	John	Waut	se	animó,	a	des​pecho	suyo.
Frank	acababa	de	traer	a	la	memoria	del	cocinero	uno	de	los	pasajes	más	notables

de	sus	vida.
—Escuche	usted	—dijo—.	Si	alguna	vez	se	ha	curado	un	hombre	del	mareo	por

un	procedimiento	nuevo,	ese	hombre	he	sido	yo.	Y	lo	vencí,	míster	Frank,	a	fuerza	de
comer.	La	primera	vez	que	me	embarqué	fue	como	pasajero	a	bordo	de	un	paquebote.
A	 la	 hora	 del	 al​muerzo	 nos	 asaltó	 un	 cochino	 temporal,	 y	 yo	 empecé	 a	 sentirme
mareado	precisamente	en	el	momento	que	po​nían	la	sopa	sobre	la	mesa:
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—¿Enfermo?	—dijo	el	capitán.
—Un	poco	—dije	yo.
—¿Quiere	usted	probar	mi	cura?	—dijo	el	capitán.
—Con	mucho	gusto	—dije	yo.
—¿Tiene	usted	el	corazón	en	la	boca?	—dijo	el	ca​pitán.
—No	del	todo,	señor	—dije	yo.
—¿Sopa	de	tortuga?	—dijo	el	capitán.
Y	me	la	sirvió.
Tragué	un	par	de	cucharadas	y	me	puse	más	blanco	que	el	papel.	El	capitán	me

miró	fijamente	y	dijo:
—Vaya	a	cubierta,	eche	la	sopa	y	vuelva	al	camaro​te.
—¿Cabeza	de	bacalao	y	brazuelo?	—dijo	el	capitán,	y	me	lo	sirvió.
—No	puedo	con	ello,	señor	—dije	yo.
—Haga	usted	un	esfuerzo,	porque	es	la	cura.
Me	embutí	un	bocado	y	me	puse	más	pálido	que	antes.
—Vaya	 a	 cubierta	—dijo	 el	 capitán—,	 eche	 la	 cabe​za	 de	 bacalao	 y	 vuelva	 al

camarote.
Fui	y	volví.
—Pierna	de	carnero	adornada	—dijo	el	capitán,	y	me	la	sirvió.
—No	quiero	carne,	señor	—dije	yo.
—La	 carne	 es	 la	 cura	 —dijo	 el	 capitán,	 y	 me	 lo	 hizo	 comer—.	 Los	 adornos

también	son	la	cura.
Y	me	los	hizo	comer.
—¿Firme?	—dijo	el	capitán.
—Mal	—dije	yo.
—Vaya	a	cubierta,	eche	la	pierna	de	carnero	y	los	adornos	y	vuelva	al	camarote.
Fui	a	cubierta	tambaleándome	y	volví	más	muerto	que	vivo.
—Riñones	salteados	—dijo	el	capitán.
Cerré	los	ojos	y	tragué	los	riñones.
—La	cura	está	empezando	—dijo	el	capitán—,	chu​letas	de	cordero	y	variantes.
Volví	a	cerrar	los	ojos	y	comí	las	chuletas	y	los	«pickles».
—Jamón	asado	y	pimienta	de	Cayena	—dijo	el	capi​tán—.	Vaso	de	cerveza	fuerte

y	tarta	de	arándano.	¿Ne​cesita	usted	ir	a	cubierta?
—No,	señor,	—dije	yo.
—Cura	 hecha	—dijo	 el	 capitán—.	 No	 ceda	 usted	 nunca	 a	 su	 estómago,	 y	 su

estómago	acabará	por	ceder	ante	usted.
Sentada	la	moraleja	de	su	historia,	John	Waut	dio	media	vuelta	y	con	su	cazo	se

metió	 en	 la	 cocina.	 Un	 momento	 después,	 Crayford	 volvía	 a	 la	 barraca	 y	 dejaba
asombrado	a	Frank	con	una	pregunta:
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—Frank,	¿tiene	usted	algo	en	su	lecho	que	sea	de	valor?
—Nada	que	valga	la	pena	cuando	no	estoy	en	él	—contestó—.	¿Qué	significa	su

pregunta?
—Que	 estamos	 casi	 tan	 escasos	 de	 combustible	 como	 de	 provisiones	—siguió

Crayford—,	su	cama	hará	buen	fuego,	y	he	mandado	a	Bateson	que	esté	aquí	dentro
de	diez	minutos	con	el	hacha.

—Muy	 favorecido	y	considerado	por	parte	de	usted	—dijo	Frank—.	¿Qué	va	a
ser	de	mí	cuando	Bateson	ha​ya	convertido	mi	lecho	en	astillas?

—¿No	adivina	usted?
—El	 frío	 ha	 debido	 dejarme	 vacía	 la	 cabeza.	 El	 acertijo	 está	 más	 allá	 de	 mi

alcance.	Si	no	me	apunta	usted	algo…
—No	hay	inconveniente.	Pronto	habrá	camas	de	más.	Va	a	operarse	un	cambio	en

la	miserable	vida	que	llevamos.	¿Lo	ve	usted	ahora?
Los	ojos	de	Frank	echaban	chispas.
Se	tiró	del	lecho	y	agitó	su	gorra	de	piel	en	señal	de	triunfo.
—¿Verlo?	 ¡Naturalmente	 que	 lo	 veo!	 ¡La	 expedición	 exploradora	 va	 a	 partir	 al

fin!	¿Iré	con	ella?
—No	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 ha	 salido	 usted	 de	 manos	 del	 doctor	 —dijo

Crayford	bondadosamente—.	Dudo	si	estará	usted	bastante	fuerte	para	formar	parte
de	ella.

—Fuerte	o	no	—contestó	Frank—,	cualquier	 riesgo	es	mejor	que	 languidecer	y
morir	aquí.	Inscríbame,	Crayford,	entre	los	voluntarios.

—No	 se	 aceptarán	 voluntarios	 en	 este	 caso.	 El	 capi​tán	 Helding	 y	 el	 capitán
Ebsworth,	en	 la	 situación	en	que	estamos,	encuentran	serios	 inconvenientes	en	este
método	de	reclutámiento.

—Entonces,	 ¿piensan	 reservarme	 las	 asignaciones?	 Por	 mi	 parte,	 tengo	 que
objetar	a	eso.

—Espere	 un	momento	—dijo	Crayford—.	Usted	 ju​gaba	 el	 otro	 día	 al	 chaquete
con	uno	de	los	oficiales.	¿Era	de	usted	o	de	él	el	tablero?

—Es	mío.	Lo	tengo	en	mi	cajón.	¿Lo	necesita	us​ted?
—Necesito	los	dados	y	la	caja	para	echar	suertes.	Los	capitanes	han	dispuesto	—

muy	acertadamente,	a	mi	juicio—,	que	el	azar	decida	quiénes	de	entre	nosotros	han
de	 ir	 y	 quiénes	 han	 de	 quedarse	 en	 las	 barracas.	 Los	 oficiales	 y	 la	 tripulación	 del
«Wanderer»	estarán	aquí	dentro	de	unos	minutos	para	echar	suertes.	Ni	usted	ni	nadie
puede	 hacer	 objeciones	 a	 esta	 manera	 de	 decidir	 lo	 que	 ha	 de	 ser.	 Oficiales	 y
marineros	sacarán	su	suerte	al	mismo	tiempo.	Nadie	puede	quejarse.

—Por	mi	parte,	estoy	satisfecho	—dijo	Frank—;	pe​ro	conozco	a	un	hombre	entre
los	oficiales	que	segura​mente	tendrá	algo	que	objetar.

—¿Quién	es	ese	hombre?
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—Usted	le	conoce	bastante.	El	«oso	de	la	expedi​ción»,	Richard	Wardour.
—¡Frank,	 Frank!	 Tiene	 usted	 la	 costumbre	 de	 dejar	 su	 lengua	 demasiado

expedita.	 No	 repita	 ese	 estúpido	 mote	 cuando	 hable	 de	 mi	 buen	 amigo	 Richard
Wardour.

—¿Su	buen	amigo,	Crayford?	Su	afecto	por	ese	hombre	me	asombra.
—¿Por	qué	razón?	¿Qué	ocasiones	ha	tenido	usted	de	juzgarle?	Usted	y	Wardour

han	pertenecido	siempre	a	diferentes	barcos.	Nunca	le	ha	visto	a	usted	cinco	minutos
en	compañía	de	él.	¿Cómo	va	usted	a	poder	esti​mar	su	carácter	como	se	merece?

—Yo	 me	 atengo	 a	 la	 opinión	 general	 —comentó	 Frank—.	 Se	 le	 ha	 dado	 su
remoquete	por	ser	el	hombre	más	impopular	de	su	barco;	a	nadie	le	gusta.	Alguna	ra​-
zón	habrá	para	ello.

—No	 la	 hay	—replicó	Crayford—.	Nadie	 conoce	 a	Richard	Wardour,	 y	 conste
que	 no	 hablo	 al	 azar.	 Re​cuerde	 usted	 que	 yo	 salí	 con	 él	 de	 Inglaterra	 en	 el
«Wanderer»,	y	que	no	fui	trasladado	al	«Sea-Mew»	sino	bastante	después	de	quedar
aprisionados	entre	los	hielos,	fui	el	compañero	de	Richard	Wardour	durante	muchos
meses	a	borde	del	barco,	y	he	aprendido	a	hacerle	 justi​cia.	Con	 todos	sus	defectos,
tiene	 un	 corazón	 grande	 y	 generoso.	 Suspenda	 usted	 su	 opinión,	 joven,	 hasta	 que
conozca	a	mi	amigo	como	yo	le	conozco.	Y	nada	más	de	esto	ahora.	Déme	los	dados
y	la	caja.

Frank	abrió	su	cajón.	En	este	momento,	el	silencio	del	desierto	de	nieve	fue	roto
por	las	voces	de	saludo	a	la	cabaña	de	los	tripulantes	del	«Wanderer».
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VII

¿IR	O	QUEDARSE?

El	marinero	de	guardia	abrió	la	puerta	exterior.	Ca​minando	trabajosamente	sobre
la	 blanca	 nieve	 espectral	 se	 acercaban	 a	 la	 cabaña	 los	 oficiales	 del	 «Wanderer».	Y
bajo	 el	 cielo	 sombrío	 e	 inclemente,	 la	 tripulación,	 con	 los	 perros	 y	 los	 trineos,
esperaba	 la	 palabra	 que	 había	 de	 ponerlos	 en	marcha	 hacia	 la	 peligrosa	 e	 incierta
jornada.

El	capitán	Helding,	acompañado	de	sus	oficiales,	entró	en	la	barraca	de	muy	buen
humor	ante	 la	perspec​tiva	del	cambio	que	se	avecinaba.	Tras	de	ellos,	y	como	si	 lo
hiciera	de	mala	gana,	venía	un	hombre	moreno,	ceñudo,	de	grandes	cejas.	Ni	habló	ni
ofreció	 su	mano	 a	 nadie;	 era	 la	 única	 persona	 de	 las	 allí	 presentes	 a	 quien	 parecía
serle	en	absoluto	indiferente	la	suerte	que	pu​diera	aguardarle.	Era	el	hombre	a	quien
sus	camaradas	habían	apodado	«el	oso	de	la	expedición»;	en	otras	pala​bras:	Richard
Wardour.

Crayford	avanzó	para	dar	la	bienvenida	al	capitán	Helding,	y	Frank,	recordando
la	amistosa	filípica	que	acababa	de	recibir,	pasó	entre	los	oficiales	del	«Wanderer»	e
hizo	un	esfuerzo	para	ser	cortés	con	el	amigo	de	Crayford.

—Buenos	 días,	míster	Wardour	—dijo—.	Podemos	 congratularnos	mutuamente
de	la	suerte	de	abandonar	este	horrible	sitio.

—Usted	puede	creer	que	es	horrible	—replicó	War​dour—.	A	mí	me	gusta.
—¿Que	le	gusta?	¿Es	posible?	¿Y	por	qué?
—Porque	no	hay	mujeres.
Frank	se	volvió	con	sus	compañeros	sin	tratar	de	hacer	más	preguntas	a	Richard

Wardour.	El	«oso	de	la	expedición»	estaba	más	intratable	que	nunca.
Entretanto,	la	barraca	se	había	llenado	con	los	ofi​ciales	y	los	marineros	útiles	de

los	dos	barcos.	El	capitán	Helding	estaba	en	el	centro	de	ellos,	teniendo	a	Cray​ford	a
su	lado,	y	procedió	a	explicar	el	objeto	de	la	proyectada	expedición	al	auditorio	que
le	rodeaba.

—Compañeros,	oficiales	y	marineros	del	«Wanderer»	y	del	«Sea-Mew»	—dijo—,
voy	a	cumplir	mi	deber	de	explicaros	muy	brevemente	 las	razones	que	nos	han	de​-
cidido	al	capitán	Ebsworth	y	a	mí	a	despachar	una	par​tida	exploradora	en	busca	de
auxilio.	Sin	hablar	de	las	penalidades	que	hemos	sufrido	en	estos	dos	últimos	años;	de
la	destrucción	de	uno	de	nuestros	barcos,	pri​mero,	y	después	del	otro;	de	la	muerte	de
algunos	 de	 nuestros	 más	 bravos	 y	 mejores	 compañeros;	 de	 las	 vanas	 luchas	 que
hemos	sostenido	con	el	hielo	y	la	nieve	y	de	la	ilimitada	desolación	de	estas	regiones
inhóspitas;	sin	insistir	sobre	todas	estas	cosas,	es	mi	deber	recordaros	que	este	lugar
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donde	últimamente	nos	hemos	refugiado	está	muy	lejos	de	los	derroteros	de	cualquier
expedición	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 probabilidades	 de	 ser	 descubier​tos	 por	 alguna
partida	de	socorro	que	pueda	haber	sido	enviada	en	nuestra	busca	son	muy	pequeñas
y	muy	in​ciertas.	¿Están	ustedes	conformes	conmigo?

Los	oficiales,	a	excepción	de	Wardour,	que,	aparta​do	de	 los	demás	guardaba	un
silencio	ceñudo,	se	mostraron	de	acuerdo	con	las	palabras	del	capitán,	que	pro​siguió:

—Por	 estas	 razones,	 es	 de	 urgente	 necesidad	 que	 hagamos	 un	 esfuerzo,
probablemente	el	último,	para	sa​lir	de	esta	situación	angustiosa.	El	invierno	no	está
lejos,	la	caza	va	escaseando,	nuestro	depósito	de	provisiones	se	agota	y	los	enfermos,
especialmente	 en	 la	 barraca	 del	 «Wanderer»,	 lamento	 decirlo,	 son	 más	 numerosos
cada	 día.	 Debemos	 mirar	 por	 nuestras	 vidas	 y	 por	 las	 de	 los	 que	 dependen	 de
nosotros,	y	para	ello	no	tenemos	tiem​po	que	perder.

Los	oficiales	acogieron	alegremente	estas	palabras.
—¡Verdad!	¡Es	verdad!	¡No	tenemos	tiempo	que	perder!
—El	plan	propuesto	—resumió	el	capitán	Helding—	es	que	un	destacamento	de

oficiales	y	marineros	útiles	 salga	hoy	mismo	y	haga	otro	esfuerzo	para	 llegar	a	 los
más	cercanos	establecimientos	habitados,	con	el	fin	de	recabar	auxilios	y	provisiones
que	puedan	ser	enviados	a	 los	que	aquí	queden.	La	nueva	 ruta	y	 las	varias	precau​-
ciones	que	han	de	tomar	quedarán	dispuestas	en	seguida.	La	única	cuestión	que	queda
por	resolver	es	la	de	quié​nes	han	de	quedarse	y	quiénes	emprender	el	viaje.

Los	oficiales	contestaron	unánimes:
—¡Voluntarios!
Y	los	marineros	hicieron	eco	a	los	oficiales,	repi​tiendo:
—¡Voluntarios!
Wardour	 mantenía	 su	 enfurruñado	 silencio.	 Crayford	 se	 fijó	 en	 que	 estaba

apartado	de	todos,	y	se	diri​gió	a	él	personalmente:
—¿Usted	no	dice	nada?
—Nada	—contestó	Wardour—.	Ir	o	quedarme	me	es	lo	mismo.
—Espero	que	no	lo	dirá	usted	en	serio.
—Completamente	en	serio.
—Siento	oírle	hablar	así,	Wardour.
El	 capitán	 Helding	 respondió	 a	 la	 opinión	 unánime	 en	 favor	 del	 voluntariado

haciendo	una	pregunta	que	echó	un	jarro	de	agua	fría	sobre	el	creciente	entusiasmo
del	auditorio:

—Está	 bien.	 Suponed	 que	 optamos	 por	 el	 volunta​riado.	 ¿Qué	 voluntarios
tendremos	para	quedarse	en	las	barracas?

Hubo	un	 silencio	 embarazoso.	Los	 oficiales	 y	 los	marineros	 se	miraban	unos	 a
otros,	sin	saber	qué	decir.	El	capitán	continuó:

—Ya	veis	que	no	puede	hacerse	lo	del	voluntariado.	Todos	querríamos	ir.	Todos
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los	que	tenéis	el	libre	uso	de	las	piernas	queréis	ir.	Pero,	¿qué	iba	a	ser	de	los	que	no
pueden	usar	las	suyas?	Es	preciso	que	quede	aquí	alguno	de	nosotros	para	cuidar	a	los
enfermos.

Todos	reconocieron	que	así	tenía	que	ser.
—Volva​mos,	 pues	 —dijo	 el	 capitán—,	 al	 punto	 primitivo	 de	 la	 cuestión.

¿Quiénes,	 entre	 los	 útiles,	 han	 de	 ir,	 y	 quiénes	 han	 de	 quedarse?…	 El	 capitán
Ebsworth	y	yo	opinamos	que	debe	ser	la	suerte	la	que	decida.	Aquí	hay	dados.	Los
números	llegan	hasta	el	doce	(doble	seis).	El	que	sa​que	por	debajo	de	seis	se	queda;
el	 que	 saque	 por	 enci​ma	 de	 seis	 va.	 ¡Oficiales	 del	 «Wanderer»	 y	 del	 «Sea-Mew»!
¿Están	ustedes	conformes	con	este	modo	de	re​solver	la	dificultad?

Todos	 —con	 la	 excepción	 de	 Wardour,	 que	 guardó	 silencio—	 mostraron	 su
conformidad.

—¡Marineros	del	«Wanderer»	y	del	«Sea-Mew»!	Vuestros	oficiales	se	muestran
conformes	con	que	se	eche	a	suertes.	¿Lo	estáis	vosotros	también?

El	asenso	por	parte	de	los	marineros	fue	unánime.	Crayford	entregó	el	cubilete	y
los	dados	al	capitán	Hel​ding.

—Usted	tira	primero,	señor.	Con	menos	de	seis,	quedarse.	Con	más	de	seis,	ir.
El	capitán	Helding	tiró	los	dados	sobre	el	barril	que	servía	de	mesa,	y	sacó	siete.
—¡Ir!	—dijo	Crayford—.	¡Mi	enhorabuena!
Tiró	los	dados	a	su	vez	y	sacó	tres.
—¡Bien,	bien!	Si	cumplo	con	mi	deber	y	soy	útil	a	los	demás,	¿qué	importa	que

me	quede	o	que	me	vaya?
Wardour	se	preparaba	a	tirar	sin	mover	los	dados.
—¡Agite	 el	 cubilete,	 hombre!	 —dijo	 Crayford—.	 ¡Búsquese	 usted	 una

probabilidad	de	sacar	un	buen	nú​mero!
Wardour	persistió	en	dejar	caer	los	dados	sin	nin​gún	cuidado,	tal	y	como	estaban

en	el	cubilete.
—¡No!	—murmuró	para	sí	mismo—.	Estoy	divorcia​do	de	la	suerte.
Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 tiró	 el	 cubilete	 vacío	 y	 se	 sentó	 en	 el	 cajón	 más

próximo,	sin	cuidarse	de	mirar	cómo	habían	caído	los	dados.
Crayford	los	examinó.
—¡Seis!	 ¡Vaya!	 Tiene	 usted	 una	 segunda	 probabili​dad,	 a	 despecho	 de	 usted

mismo.	Ni	por	debajo	ni	por	encima.	Tire	otra	vez.
—¡Bah!	—gruñó	 «el	 Oso»—.	 No	 vale	 la	 pena	 de	 que	 me	 levante.	 Cualquiera

puede	tirar	por	mí.
Y	fijándose	súbitamente	en	Frank:
—¡Usted!	¡Usted,	que	tiene	lo	que	las	mujeres	lla​man	cara	afortunada!
Frank	apeló	a	Crayford.
—¿Debo	hacerlo?
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—Sí,	puesto	que	él	lo	quiere.
Frank	tiró	los	dados.
—¡Dos!	¡Quedarse!…	Wardour,	siento	haber	tirado	en	contra	suya.
—Ir	o	quedarme,	todo	me	es	igual.	La	suerte	será	para	usted	cuando	tire.
Frank	tiró	para	sí.
—¡Ocho!	¡Hurra!	¡Voy!
—¿Qué	le	dije	a	usted?	—preguntó	Wardour—.	¡La	suerte	era	suya!	¡Ha	medrado

usted	a	costa	de	mi	mala	fortuna!
Diciendo	esto,	se	levantó	para	dejar	la	barraca.	Crayford	le	detuvo.
—Aguarde	un	poco.	Necesito	hablarle	cuando	ter​mine	esto.
—¿Va	usted	a	darme	de	nuevo	buenos	consejos?
—No	se	enfade	usted,	Richard.	Voy	a	hacerle	una	pregunta	respecto	a	algo	que	le

concierne.
Wardour	cedió	sin	añadir	una	palabra.	Volvió	a	su	cajón	y	se	dispuso	a	echar	un

sueño.	 Las	 tiradas	 de	 los	 dados	 siguieron	 rápidas	 entre	 oficiales	 y	marineros,	 y	 al
cabo	de	media	hora	la	suerte	había	decidido	la	cuestión	de	ir	o	quedarse	para	todos.
Los	marineros	dejaron	la	cabaña	y	los	oficiales	entraron	en	el	departamento	inte​rior
para	celebrar	una	última	conferencia	con	el	capitán	del	«Sea-Mew»,	postrado	en	el
lecho.	Wardour	y	Crayford	quedaron	solos.
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VIII

SOY	EL	MÁS	FUERTE	DE	VOSOTROS

Crayford	 tocó	 a	 su	 amigo	 en	 el	 hombro	 para	 des​pertarle.	 Wardour	 le	 miró
impaciente,	con	el	ceño	frun​cido.

—Acababa	de	dormirme	—dijo—.	¿Por	qué	me	des​pierta?
—Mire	usted	a	su	alrededor,	Richard.	Estamos	so​los.
—Bueno,	¿y	qué?
—Deseo	hablarle	en	privado,	y	éste	es	el	momento	oportuno.	Me	ha	disgustado

usted	 y	me	ha	 sorprendido	 hoy.	 ¿Por	 qué	 dijo	 usted	 que	 le	 era	 lo	mismo	 ir	 o	 que​-
darse?	 ¿Por	 qué	 es	 usted	 el	 único	 entre	 nosotros	 a	 quien	 le	 es	 absolutamente
indiferente	que	seamos	socorridos	o	no?

—¿Puede	un	hombre	dar	siempre	una	explicación	de	 lo	que	haya	de	extraño	en
sus	maneras	o	en	sus	pala​bras?	—replicó	Wardour.

—Puede	 intentarlo	 cuando	 un	 amigo	 se	 lo	 pregunta	 —contestó	 Crayford
tranquilamente.

Wardour	se	ablandó.
—Es	verdad	—dijo—.	Lo	intentaré.	¿Recuerda	usted	la	primera	noche,	en	el	mar,

cuando	emprendimos	el	viaje	en	Inglaterra?
—Lo	mismo	que	si	hubiera	sido	ayer.
—Una	 noche	 tranquila	 y	 silenciosa	 —dijo	 el	 otro,	 pensativo—.	 Ni	 nubes	 ni

estrellas.	Nada	en	el	cielo	sino	la	luna	llena	y	apenas	un	viso	que	rompiera	el	camino
de	 luz	 trazado	por	ella	 sobre	el	 agua	encalmada.	La	guardia	de	 la	media	noche	me
correspondió	a	mí.	Usted	subió	al	puente	y	me	encontró	solo…

—Solo…	y	llorando.
—Las	últimas	lágrimas	que	he	de	verter	en	mi	vida.
—¡No	 diga	 usted	 eso!	 Hay	 veces	 en	 que	 un	 hombre	 merece	 compasión	 si	 no

puede	llorar.
Wardour	siguió	tras	de	los	viejos	recuerdos,	conser​vando	su	tono	amable.
—Hubiera	reñido	con	cualquier	otro	hombre	que	me	hubiera	sorprendido	en	aquel

momento	—dijo—;	pero	había	algo	en	su	voz,	cuando	me	pedía	perdón	por	ha​berme
molestado,	que	ablandó	mi	corazón.	Le	dije	a	us​ted	que	me	había	encontrado	con	una
desdicha	al	llegar	a	nuestro	país	que	me	había	destrozado	para	toda	la	vi​da.	No	había
necesidad	de	más	explicaciones.	La	única	infelicidad	sin	esperanza	en	este	mundo	es
la	infelicidad	que	causan	las	mujeres.

—Y	la	única	felicidad	pura	es	la	felicidad	que	dan	las	mujeres.
—Esa	podrá	ser	la	experiencia	que	usted	tenga	de	ellas.	La	mía	es	diferente.	Toda
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la	devoción,	la	pacien​cia,	la	humildad,	la	adoración	que	hay	en	un	hombre	la	puse	yo
a	 los	pies	de	una	mujer.	Aceptó	el	ofrecimiento	como	hacen	 las	mujeres;	 lo	aceptó
fácil,	 graciosa,	 insen​siblemente;	 lo	 aceptó	 como	 una	 cosa	 natural.	 Yo	 salí	 de
Inglaterra	 para	 conquistar	 un	 puesto	 elevado	 en	mi	 pro​fesión	 antes	 de	 atreverme	 a
ganarla	 a	 «ella».	 Hice	 frente	 al	 peligro	 y	 a	 la	 muerte.	 Arriesgué	 mi	 vida	 en	 los
pantanos	febriles	del	África	para	obtener	la	promoción	que	sólo	por	su	causa	deseaba,
y	la	obtuve.	Regresé	para	dárselo	todo,	sin	pedirla	nada	en	cambio,	sino	descansar	mi
fatigado	corazón	en	el	rayo	de	sol	de	su	sonrisa.	Y	sus	propios	labios,	los	labios	que
yo	había	besado	al	partir,	me	dijeron	que	otro	hombre	me	la	había	robado.	Cuando	oí
esta	confesión	la	dije	estas	pocas	palabras	y	la	dejé	para	siempre:	«Llegará	un	tiempo
en	que	la	per​done	a	usted;	pero	el	hombre	que	me	la	roba	ha	de	la​mentar	el	día	en	que
él	y	yo	nos	encontremos…»	¡No	me	pregunte	quién	es!	¡Tengo	aún	que	descubrirle!
La	 trai​ción	guardaba	bien	el	 secreto;	nadie	puede	decirme	dónde	encontrarle,	nadie
puede	 decirme	 dónde	 estaba.	 ¡Qué	 importa!	 Cuando	 he	 vivido	 después	 de	 aquella
ago​nía,	puedo	confiar	en	mis	fuerzas,	puedo	tener	pacien​cia	y	esperar	mi	hora.

—¿Su	hora?	¿Qué	hora?
—La	 hora	 en	 que	 ese	 hombre	 y	 yo	 nos	 encontremos	 cara	 a	 cara.	 Lo	 presentí

entonces	y	lo	presiento	ahora.	¡Estaba	escrito	entonces	en	mi	corazón	y	lo	está	ahora
que	 los	 dos	 hemos	 de	 encontrarnos!	 Con	 esa	 firme	 con​vicción	 dentro	 de	 mí	 me
presenté	 voluntario	 para	 este	 servicio,	 como	me	 habría	 presentado	 voluntario	 para
cualquier	otra	clase	de	trabajo	rudo	y	de	peligro,	po​niéndolo	como	muralla	entre	mi
desdicha	y	yo.	Con	esa	 firme	convicción	aún	dentro	de	mí,	 le	digo	a	usted	que	no
importa	que	esté	aquí	con	los	enfermos	o	que	me	va​ya	con	los	fuertes.	¡Viviré	hasta
que	haya	encontrado	a	ese	hombre!	Hay	un	día	señalado	entre	nosotros	para	saldar
nuestra	cuenta.	Aquí,	en	el	mar	helado,	o	allá,	en	calor	mortal;	en	la	batalla	o	en	el
naufragio,	 frente	 a	 la	 inanición	 o	 ante	 la	 peste,	 aunque	 los	 hombres	 mueran	 a
centenares	 a	mi	 alrededor,	 ¡viviré!	 ¡Viviré	para	 cuando	 llegue	 ese	día!	 ¡Viviré	para
encontrarme	cara	a	cara	con	un	hombre!

Se	detuvo,	temblándole	cuerpo	y	alma	bajo	la	garra	de	la	terrible	superstición	que
le	atenazaba.	Crayford	retrocedió,	horrorizado,	y	Wardour,	que	se	dio	cuenta	de	esta
acción,	quiso,	dolorido,	defender	una	vez	más	su	arraigado	convencimiento.

—¡Míreme!	—dijo—.	Vea	usted	cómo	ha	vivido	y	medrado,	a	pesar	del	dolor	de
corazón	que	me	 roe	y	a	despecho	de	 los	vientos	glaciales	que	 silban	aquí	 en	 tor​no
mío.	 ¡Soy	 el	 más	 fuerte	 de	 ustedes!	 He	 luchado	 con	 penalidades	 y	 fatigas	 que
hicieron	caer	a	los	hombres	más	bravos	de	nuestra	expedición.	¿Qué	he	hecho	yo	que
mi	vida	late	(en	estos	momentos	y	en	este	horrible	lugar)	en	cada	vena	de	mi	cuerpo
tan	 bravamente	 como	 latía	 en	 las	 saludables	 brisas	 de	 la	 patria?	 ¿Por	 qué	 he
conservado	mi	energía	 tan	admirablemente?	Se	 lo	diré	a	usted	otra	vez:	 ¡por	el	día
que	ha	de	llegar!	¡Por	el	día	en	que	he	de	encontrarme	frente	a	frente	con	ese	hom​bre!
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Hizo	una	nueva	pausa.	Esta	vez	Crayford	habló:
—¡Richard!	—dijo—.	Desde	el	día	en	que	nos	en​contramos	por	primera	vez	he

creído	 en	 su	 buen	 natu​ral,	 he	 creído	 en	 usted	 firme	 y	 sinceramente,	 como	 po​dría
haberlo	hecho	un	hermano	suyo.	Ahora,	mi	fe	en	usted	sufre	una	dura	prueba.	Si	un
enemigo	 suyo	 me	 di​jera	 que	 se	 expresa	 usted	 siempre	 como	 acaba	 de	 expre​sarse
ahora;	 si	 me	 dijera	 que	 pareció	 usted	 siempre	 lo	 que	 ahora	 parece,	 le	 volvería	 la
espalda,	considerando	sus	palabras	como	viles	calumnias	contra	un	 justo,	con​tra	un
valiente,	 contra	 un	 hombre	 de	 elevado	 espíritu.	 ¡Deseche	 de	 su	 corazón	 esos
pensamientos!	 ¡Míreme	 us​ted	 otra	 vez	 con	 la	 mirada	 limpia	 del	 hombre	 que	 ha
hollado	 con	 sus	 pies	 la	 sangrienta	 superstición	 de	 la	 venganza	 y	 no	 piensa	más	 en
ella!	¡Que	no	llegue	nunca	la	hora	en	que	yo	no	pueda	ofrecer	mi	mano,	como	se	la
ofrezco	ahora,	al	hombre	a	quien	admiro	y	al	herma​no	a	quien	quiero!

El	 corazón,	 que	 no	 escuchaba	 ninguna	 otra	 voz,	 se	 conmovió	 ante	 aquella
apelación.	La	mirada	fiera	y	la	voz	dura	se	ablandaron	bajo	la	influencia	de	Crayford.
Richard	Wardour	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—Es	usted	mejor	de	lo	que	yo	merezco	—dijo—.	Sea	usted	aún	mejor,	y	olvide
mis	palabras.	Hablemos	de	otra	cosa	y	no	volvamos	sobre	mí.	No	merezco	la	pena.
Permítame	 que	 me	 ocupe	 en	 algo.	 El	 trabajo,	 Crayford,	 es	 el	 verdadero	 elixir	 de
nuestra	vida;	el	 trabajo,	que	ejercita	los	músculos	y	hace	arder	la	sangre;	el	 trabajo,
que	 fatiga	 el	 cuerpo	 y	 descansa	 el	 espíritu.	 ¿No	 hay	 na​da	 que	 hacer?	 ¿Nada	 que
cortar?	¿Nada	que	acarrear?

En	este	momento	se	abrió	la	puerta.	Bateson,	citado	para	hacer	leña	de	la	cama	de
Frank,	apareció	puntual​mente	con	su	hacha.	Wardour,	sin	pronunciar	una	pala​bra,	se
la	quitó	de	la	mano.

—¿Para	qué	la	necesita	usted?	—preguntó.
Bateson	no	lo	dijo.
—Yo	lo	haré	por	usted	en	muy	poco	tiempo.
Y	volviéndose	a	Crayford:
—No	se	alarme	por	mí.	Voy	a	hacer	bien	 las	cosas,	a	cansar	mi	cuerpo	y	a	dar

reposo	al	espíritu.
El	 demonio	 que	 tenía	 dentro	 estaba,	 de	 momento	 al	 menos,	 completamente

subyugado.	Crayford	le	estrechó	la	mano	sin	pronunciar	palabra,	y	luego,	seguido	de
Ba​teson,	le	dejó	solo	en	su	trabajo.
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IX

LAS	INICIALES

Wardour,	hacha	en	mano,	se	aproximó	al	lecho	de	Frank.
—¡Si	yo	pudiera	separar	de	mí	los	pensamientos	co​mo	separo	las	astillas	de	esta

cama!
Y	hendió	la	madera	con	el	hacha	como	hombre	que	conocía	a	fondo	el	uso	de	esta

herramienta.
—¡Ay	de	mí!	—pensó—.	¡Si	yo	hubiera	nacido	arte​sano	en	vez	de	caballero!…

¡Buen	 hacha,	 maestro	 Bateson!…	 ¡Pobre	 Crayford!	 Oyéndole	 se	me	 ha	 puesto	 un
nudo	 en	 la	 garganta.	 Es	 un	 sujeto	 noble	 y	 bueno…	Pe​ro…,	 ¡nada	 de	 pensar	 ni	 de
sentir!	 ¡Al	 trabajo,	al	 traba​jo!	 ¡Ay,	 joven	Aldersley!	¡Poco	cuesta	demoler	 tu	 lecho!
¡Y	lo	mismo	echaría	a	tierra	toda	la	barraca	si	me	lo	en​comendaran!

Una	 astilla	 tan	 grande	 que	 era	 preciso	 dividirla	 en	 dos	 con	 el	 hacha	 le	 hizo
inclinarse,	y	al	hacerlo	le	llamó	la	atención	unas	letras	que	en	ella	estaban	grabadas.
Volvió	 a	mirarlas	 con	 detenimiento:	 estaban	 poco	 seña​ladas,	 y	 sólo	 quedaban	 tres,
que	parecían	ser	C.	L.	A.	Tiró,	irritado,	la	astilla.

—¡Vaya	al	diablo	el	individuo	que	ha	grabado	esto!	¿Por	qué	marcar	ese	nombre
entre	todos	los	del	mundo?

Hizo	una	pausa,	pensativo,	y	determinó	seguir	ade​lante	con	la	labor	que	se	había
impuesto.	Estaba	aver​gonzado	de	sí	mismo,	y	cogió	ansiosamente	el	hacha;	pero	al
cortar	otra	tabla	se	fijó	que	estaba	también	gra​bada.	Esta	vez	eran	las	letras	F.	A.	las
que	aparecían	en	ella.

—Más	 grabados	 —se	 dijo—.	 De	 este	 modo	 emplean	 las	 horas	 estos	 jóvenes
holgazanes.	 ¿F.	A.?	Éstas	deben	 ser	«sus»	 iniciales:	Frank	Aldersley.	 ¿Quién	grabó
las	le​tras	de	la	otra	tabla?	¿Frank	Aldersley	también?

Puso	el	pedazo	de	madera	que	tenía	en	la	mano	más	cerca	de	la	luz	y	miró	hacia
la	parte	de	abajo.	¡Más	gra​bado	aún!	Bajo	las	iniciales	F.	A.	había	otras	dos:	C.	B.

—¿C.	B.?	—se	 dijo—.	 Las	 iniciales	 de	 su	 novia,	 su​pongo.	Naturalmente,	 a	 su
edad,	tienen	que	ser	las	ini​ciales	de	ella.

Hizo	otra	pausa.
Por	su	rostro	pasó	la	misteriosa	sombra	de	un	dolor	íntimo.
—Sus	iniciales	son	C.	B.	—dijo	en	tono	sombrío—.	C.	B.,	Clara	Burham.
Se	quedó	inmóvil,	con	la	tabla	en	la	mano,	repi​tiendo	este	nombre	una	y	otra	vez,

como	si	se	hiciera	a	sí	mismo	una	pregunta.
—¿Clara	Burham?	¿Clara	Burham?
Dejó	caer	la	tabla	y	se	puso	mortalmente	pálido,	sus	ojos	iban	furtivamente	de	la
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madera	que	yacía	en	el	suelo	al	 lecho	semidemolido	de	Frank.	Con	un	desespe​rado
grito,	mezcla	de	rabia	y	de	terror,	probó	a	seguir	con	su	tarea.	¡Imposible!	A	pesar	de
su	fortaleza,	no	po​día	con	el	hacha.	Sus	manos	temblaban	impotentes;	 las	acercó	al
fuego,	y	el	temblor	se	le	transmitió	a	todo	el	cuerpo.	¡Conocía	el	miedo!	¡Sus	propios
pensamientos	le	llenaban	de	espanto!

—¡Crayford!	—gritó—.	¡Venga	usted	y	vámonos	de	caza!
Ni	una	voz	amiga	le	contestó,	ni	un	rostro	fraternal	asomó	a	la	puerta.
Transcurrió	un	momento,	y	entonces	sobrevino	el	cambio.	Recobró	la	posesión	de

sí	mismo	casi	tan	re​pentinamente	como	la	había	perdido.	Una	sonrisa	horri​blemente
forzada	se	esparció	lenta,	firme,	demoníaca​mente,	por	su	rostro.	Se	alejó	del	fuego.
Dejó	el	hacha	con	suavidad	en	un	rincón	y	se	sentó,	abandonándose	deliberadamente
a	un	frenesí	de	alegría	vindicatoria.	¡Había	encontrado	al	hombre!	¡Allí,	en	el	fin	del
mundo,	 durante	 la	 postrera	 lucha	 de	 los	 viajeros	 árticos	 contra	 la	 extenuación	 y	 la
muerte,	había	encontrado	al	hombre!

Pasados	algunos	minutos	notó	de	pronto	una	co​rriente	de	aire	frío	que	penetraba
en	la	habitación.	Se	volvió	y	vio	a	Crayford	abriendo	la	puerta	de	la	barra​ca.	Tras	él
venía	un	hombre.	Wardour	se	levantó	y	miró	ansiosamente	por	encima	del	hombro	de
Crayford.

¿Era	el	que	había	grabado	las	letras	en	la	madera?	¡Sí!	Frank	Aldersley.
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X

¡MIENTRAS	PUEDA,	ESTARÁ	CONMIGO!…

—Descanse	usted	un	poco,	Richard	—dijo	Crayford—.	La	partida	exploradora	va
a	salir,	y	no	hay	tiempo	que	perder	si	quiere	usted	despedirse	de	sus	compañeros.

Se	quedó	parado	de	pronto,	viendo	a	plena	luz	la	cara	de	Wardour.
—¡Qué	pálido	está	usted!	¿Acaso	le	ha	ocurrido	al​go?
Frank,	que	buscaba	en	su	cajón	la	ropa	necesaria	para	el	viaje,	miró	a	Wardour,	y,

como	Crayford,	se	sorprendió	del	repentino	cambio	que	había	sufrido	su	rostro	desde
que	le	había	visto	la	última	vez.

—¿Está	 usted	 enfermo?	 —preguntó—.	 He	 oído	 que	 estaba	 usted	 haciendo	 el
trabajo	de	Bateson.	¿Se	ha	he​rido	usted?

Wardour	hizo	un	movimiento	con	 la	cabeza	para	ocultar	su	cara	a	Crayford	y	a
Frank.	Sacó	el	pañuelo	y	se	lo	arrolló	torpemente	en	la	mano	izquierda.

—Sí	—dijo—,	me	he	lesionado	con	el	hacha.	Pero	no	me	importa;	no	es	nada.	El
dolor	produce	en	mí	un	efecto	curioso.

Volvió	 la	 cara	 hacia	 ellos	 tan	 repentinamente	 como	 la	 había	 ocultado;	 avanzó
unos	pocos	pasos	y	se	dirigió	a	Frank	con	forzada	familiaridad.

—No	le	contesté	a	usted	cortésmente	cuando	me	ha​bló	hace	un	rato,	quiero	decir
cuando	 vine	 aquí	 con	 los	 demás.	 Le	 ruego	 me	 perdone.	 ¡Un	 apretón	 de	 manos!
¿Cómo	está	usted?	¿Dispuesto	para	la	marcha?

Frank	recibió	estas	bruscas	y	originales	explicacio​nes	con	perfecto	buen	humor.
—Encantado	de	entablar	amistad	con	usted,	míster	Wardour.	Me	gustaría	estar	tan

hecho	a	las	fatigas	como	lo	está	usted.
Wardour	rió	sin	alegría;	una	risa	dura	y	forzada.
—¿No	 está	 usted	 fuerte?	 Pues	 lo	 parece.	 Los	 dados	 hubieran	 cumplido	 mejor

dejándole	aquí	y	mandándome	a	mí	fuera.	Por	mi	parte,	me	encuentro	como	nunca:
in​mejorablemente.

Hizo	una	pausa	y	añadió,	 con	 la	mirada	 fija	 en	Frank	y	marcado	énfasis	 en	 las
palabras:

—Nosotros,	los	hombres	de	Kent,	estamos	hechos	de	material	muy	duro.
Frank	avanzó	un	paso,	más	interesado	aún	por	Ri​chard	Wardour.
—¿Es	usted	de	Kent?	—dijo.
—Sí,	 de	 Kent	 oriental	 —esperó	 un	 momento	 más	 fi​jamente	 aún	 a	 Frank—.

¿Conoce	usted	esa	parte	del	país?
—Conozco	algo	del	Kent	oriental	—contestó	Frank—.	Unos	buenos	amigos	míos

vivieron	allí	en	otro	tiempo.
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—¿Amigos	 de	 usted?	 —repitió	 Wardour—.	 ¿De	 algu​na	 de	 las	 familias	 del
condado,	por	supuesto?

Al	hacer	esta	pregunta	miró	de	pronto	por	encima	de	su	hombro.	Hallábase	en	pie
entre	Crayford	y	Frank.	Crayford	no	tomaba	parte	en	la	conversación,	y	a	medida	que
ésta	 avanzaba	 le	 observaba,	 escuchándole	 con	 mayor	 atención.	 Wardour,
instintivamente,	se	dio	cuenta	de	ello,	y,	resentido	e	irritado,	le	preguntó:

—¿Por	qué	me	mira	usted	así?
—¿Y	por	qué	—le	contestó	Crayford	tranquilamen​te—	no	parece	usted	ahora	el

mismo	de	antes?
Wardour,	sin	replicar,	reanudó	la	conversación	con	Frank.
—¿Una	de	las	familias	del	condado?	¿Los	Witherbys	de	Yew-Grange,	tal	vez?
—No	—dijo	Frank—,	pero	amigos	de	los	Witherbys.	Los	Burhams.
Wardour	 perdió	 el	 dominio	de	 sí	mismo,	 a	 pesar	 de	 los	 desesperados	 esfuerzos

que	hacía	para	mantenerlo.	Se	estremeció	violentamente	y	dejó	caer	el	pañuelo	torpe​-
mente	 liado	a	su	mano.	Crayford,	que	seguía	mirándole	atentamente,	 lo	recogió	del
suelo.

—Aquí	tiene	usted	el	pañuelo,	Richard.	¡Cosa	rara!
—Nos	dijo	usted	que	se	había	herido	con	el	hacha.
—Bueno,	¿y	qué?
—No	hay	sangre	en	el	pañuelo.
Wardour	 arrancó	 el	 pañuelo	 de	 manos	 de	 Crayford,	 y,	 dando	media	 vuelta,	 se

aproximó	a	la	puerta	de	salida	de	la	barraca.
—¿Que	 no	 hay	 sangre	 en	 el	 pañuelo?	 Debe	 haber	 dos	 o	 tres	 manchas	—dijo,

volviéndose	a	Crayford	a	po​cos	pasos	de	la	puerta—.	¿No	decía	usted	que	me	despi​-
diera	 de	 mis	 compañeros	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde?	 Voy	 a	 seguir	 su
consejo.

Cuando	iba	a	poner	la	mano	en	el	pestillo	se	abrió	la	puerta	desde	fuera	y	penetró
en	la	barraca	uno	de	los	aposentadores	del	«Wanderer».

—¿Está	aquí	el	capitán	Helding,	señor?	—dijo,	diri​giéndose	a	Wardour.
Wardour	señaló	a	Crayford.
—El	teniente	se	lo	dirá.
Crayford	interrogó	al	aposentador.
—¿Qué	quiere	usted	del	capitán	Helding?
—Vengo	a	darle	una	noticia,	señor.	Hemos	tenido	un	accidente	en	el	hielo.
—¿A	quién	le	ha	ocurrido?	¿A	un	marinero?
—No	señor.	A	un	oficial.
Wardour,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 se	 detu​vo,	 y	 tras	 pensarlo	 un

momento,	 retrocedió	 hacia	 el	 sitio	 que	 ocupaba	 Frank.	 Crayford	 señaló	 al
aposentador	la	puerta	lateral	de	la	barraca	y	dijo:
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—Lamento	 lo	 del	 accidente.	 En	 esa	 habitación	 en​contrará	 usted	 al	 capitán
Helding.

Por	segunda	vez,	con	singular	persistencia,	Wardour	reanudó	la	conversación	con
Frank.

—Entonces,	¿usted	conoce	a	los	Burhams?	¿Qué	fue	de	Clara	a	la	muerte	de	su
padre?

El	rostro	de	Frank	se	coloreó	de	una	ira	repentina.
—¿Clara?	¿Quién	le	autoriza	a	usted	para	hablar	de	miss	Burham	de	una	manera

tan	familiar?
Wardour	asió	la	oportunidad	de	reñir.
—¿Y	qué	derecho	tiene	usted	para	interrogarme?	—dijo	rudamente.
A	Frank	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	Olvidó	 la	promesa	hecha	 a	Clara	de

guardar	el	secreto	de	sus	rela​ciones;	olvidó	todo,	excepto	la	irrefrenada	insolencia	de
las	maneras	y	del	lenguaje	de	Wardour.

—Un	 derecho	 que	 tiene	 usted	 que	 respetar.	 El	 dere​cho	 de	 estar	 comprometido
para	casarme	con	ella.

La	mirada	 de	Crayford	 seguía	 alerta,	 y	Wardour	 la	 sintió.	Un	momento	más,	 y
Crayford	 tendría	 que	 inter​venir	 directamente.	 Pero	 Wardour,	 por	 una	 vez,	 se	 dio
cuenta	de	la	necesidad	de	reprimirse,	costase	 lo	que	cos​tase.	Se	disculpó,	pues,	con
forzada	cortesía.

—Imposible	disputar	semejante	derecho.	Quizá	me	excuse	usted	cuando	sepa	que
soy	 uno	 de	 los	 amigos	más	 antiguos	 de	miss	 Burham.	Mi	 padre	 y	 el	 suyo	 fue​ron
vecinos,	y	nos	hemos	tratado	siempre	como	herma​nos.

Frank	le	interrumpió	generosamente.
—No	diga	usted	más.	La	falta	ha	sido	mía,	y	le	ruego	me	perdone.
Wardour	 le	 contemplaba	 con	 extraño	 interés	 mien​tras	 estaba	 hablando,	 y	 al

terminar	le	hizo	una	extraor​dinaria	pregunta:
—¿Le	quiere	a	usted	mucho?
Frank	se	echó	a	reír.
—Querido	amigo,	vaya	a	nuestra	boda	y	juzgará.
Al	oír	estas	palabras,	Wardour	lanzó	una	mirada	a	Frank	que	éste	no	vio,	ocupado

como	estaba	en	plegar	su	mochila.	Crayford	la	advirtió,	sintiendo	que	se	le	he​laba	la
sangre	 en	 las	 venas.	 Comparando	 las	 palabras	 que	 Wardour	 había	 pronunciado
cuando	estaban	solos	con	las	que	en	su	presencia	acababa	de	emitir,	la	única	conclu​-
sión	que	podía	deducirse	era	que	la	mujer	a	quien	War​dour	había	amado	y	por	quien
había	sido	rechazado	era	Clara	Burham.	Frank	era	el	hombre	que	se	la	había	ro​bado,
y	todo	esto	habíalo	descubierto	Wardour	en	el	pe​queño	intervalo	desde	que	se	habían
visto	 la	 última	 vez.	 «¡A	 Dios	 gracias	 —pensó	 Crayford—,	 los	 dados	 los	 han
separado!	Frank	va	con	la	expedición	y	Wardour	se	que​da	conmigo.»
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Apenas	había	acabado	de	hacerse	esta	reflexión	cuando	la	cortina	de	la	habitación
interior	se	descorrió	y	el	capitán	Helding,	con	los	oficiales	que	iban	a	formar	parte	de
la	 expedición	exploradora,	penetraron	en	el	 cuarto	general	para	 salir	 al	 exterior.	Al
ver	a	Crayford,	el	capitán	Helding	se	detuvo	para	hablarle.

—Me	acaban	de	comunicar	un	accidente	que	dismi​nuye	en	uno	el	número	de	los
expedicionarios.	Mi	se​gundo	se	ha	caído,	y,	a	juzgar	por	lo	que	dice	el	apo​sentador,
debe	haberse	roto	una	pierna.

—Yo	cubriré	la	vacante	—dijo	una	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	barraca.
Todos	miraron	en	aquella	dirección.	El	que	había	hablado	era	Richard	Wardour.
Crayford	intervino	en	el	acto	con	tanta	vehemencia,	que	asombró	a	todos	los	que

le	conocían.
—¡No!	—dijo—.	¡Usted,	no,	Richard!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Wardour	con	energía.
—Naturalmente,	 ¿por	 qué	 no?	 —repitió	 el	 capitán	 Helding—.	 Wardour	 es	 el

hombre	más	a	propósito	para	una	larga	marcha.	Su	salud	es	perfecta,	y	es	el	mejor	ti​-
rador	de	nosotros.	Precisamente	iba	yo	a	proponérselo.

Crayford	 dejó	 de	 ser	 el	 hombre	 respetuoso	 para	 sus	 superiores,	 y	 discutió	 sin
rebozo	la	opinión	del	capitán.

—Wardour	no	tiene	derecho	a	ir	voluntario	—repli​có—.	Se	ha	acordado,	capitán
Heding,	que	sea	la	suerte	la	que	decida	quién	ha	de	ir	y	quién	ha	de	quedarse.

—Y	la	suerte	lo	ha	decidido	—dijo	Wardour—.	¿Cree	usted	que	vamos	a	tirar	de
nuevo	los	dados	para	dar	a	un	oficial	del	«Sea-Mew»	la	suerte	de	reemplazar	a	uno	de
«Wanderer»?	 Hay	 una	 vacante	 entre	 los	 nues​tros,	 y	 reclamamos	 el	 derecho	 de
cubrirla	 como	 nos	 plazca.	 Yo	 soy	 voluntario,	 y	 mi	 capitán	 me	 apoya.	 ¿Con	 qué
autoridad	va	usted	a	retenerme	aquí?

—Calma,	Wardour	—dijo	el	capitán	Helding—.	El	hombre	que	está	en	lo	cierto
puede	y	debe	hablar	con	moderación.

Y	volviéndose	a	Crayford:
—Comprenda	usted	que	Wardour	tiene	razón	esta	vez.	El	accidentado	estaba	bajo

mi	mando,	y	en	recta	justicia,	debe	cubrir	su	plaza	uno	de	mis	oficiales.
Era	 imposible	 ir	 más	 allá	 en	 la	 discusión	 del	 asunto.	 El	 hombre	 más	 negado

hubiera	visto	que	 la	 respuesta	del	 capitán	 era	 incontestable.	Crayford,	 desesperado,
co​gió	 del	 brazo	 a	 Frank	 y	 se	 lo	 llevó	 unos	 cuantos	 pasos	 aparte.	 La	 última
probabilidad	que	le	quedaba	de	sepa​rar	a	los	dos	hombres	era	la	de	apelar	a	Frank.

—Querido	amigo	—empezó—.	Tengo	que	decirle	una	palabra	amistosa	sobre	su
salud.	Ya	recordará	usted	que	le	he	expuesto	mis	dudas	sobre	si	estará	bastante	fuerte
para	 formar	 parte	 de	 la	 expedición.	 En	 este	 momento	 siento	 esas	 dudas	 más
intensamente	que	nunca.	¿Quiere	usted	escuchar	el	consejo	de	un	amigo	que	desea	su
bien?
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Wardour,	 que	 había	 seguido	 a	 Crayford,	 se	 interpu​so	 rudamente	 antes	 de	 que
Frank	pudiera	contestar.

—¡Déjele	solo!
Crayford	ni	siquiera	oyó	la	 interrupción.	Estaba	tan	ansioso	de	arrancar	a	Frank

de	 la	 partida	 exploradora,	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 hablaban	 o	 hacían	 las
personas	que	le	rodeaban.

—No	se	exponga	usted	a	unas	penalidades	que	no	podrá	soportar,	se	lo	ruego.	Su
plaza	 puede	 quedar	 cu​bierta	 fácilmente	 —siguió	 en	 tono	 de	 súplica—.	 ¡Quédese
usted	aquí	conmigo!

De	nuevo	intervino	Wardour,	y	otra	vez,	más	ruda​mente	que	antes,	dijo:
—¡Déjele	usted	solo!
Pero,	ciego	y	sordo	a	 toda	consideración	que	no	fuera	 la	de	convencer	a	Frank,

Crayford	siguió:
—Hace	un	momento	confesaba	usted	que	no	estaba	atemperado	a	las	fatigas	y	a

los	sufrimientos.	¿No	siente	lo	débil	que	le	ha	dejado	su	última	enfermedad?	Usted	no
desconoce	—estoy	seguro	de	ello—	su	incapacidad	fí​sica	para	desafiar	el	frío	intenso
y	las	grandes	caminatas	por	el	hielo.

Irritado	hasta	un	límite	indescriptible	ante	la	obsti​nación	de	Crayford,	y	viendo	o
creyendo	ver	en	el	ros​tro	de	Frank	señales	de	que	iba	a	ceder,	Wardour	se	ol​vidó	de
todo,	hasta	el	punto	de	coger	a	Crayford	por	un	brazo	e	intentar	separarlo	de	Frank.
Crayford	volvió	y	le	miró	fijamente.

—Richard	—le	dijo	con	mucha	calma—,	usted	no	está	en	sí.	Suelte	la	mano.
Wardour	dejó	caer	la	mano	con	la	sumisión	forzada	de	un	animal	salvaje	ante	su

domador.	El	momentáneo	silencio	que	siguió	dio	a	Frank	la	oportunidad	de	ha​blar.
—Muy	agradecido,	Crayford,	por	el	interés	que	us​ted	se	toma	por	mí	—empezó.
—¿Y	seguirá	usted	mi	consejo?
—Mi	 decisión	 es	 terminante,	 amigo	mío	—contestó	 Frank,	 firme	 y	 dolorido	 al

propio	tiempo—.	Perdone	si	le	desagrado,	pero	estoy	alistado	en	la	expedición,	y	con
la	expedición	he	de	ir.

Se	dirigió	a	Wardour	e,	inocente	de	toda	sospecha,	le	dio	unas	palmadas	cordiales
en	la	espalda	y	le	dijo:

—Cuando	me	sienta	fatigado,	usted	me	ayudará,	¿no	es	así?	¡Vamos,	pues!
Wardour	cogió	de	las	manos	de	un	marinero	el	fusil	que	éste	llevaba	para	él.	Su

cara	morena	irradió	de	pronto	con	una	terrible	alegría.
—¡Venga	—gritó—	sobre	la	nieve	y	sobre	el	hielo!	¡Adonde	no	han	pisado	pies

humanos	y	donde	el	hombre	jamás	deja	huella!
Ciega	 e	 instintivamente,	 Crayford	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 separarlos.	 Los

compañeros	 que	 estaban	 cerca	 le	 hicieron	 retroceder,	 y	 se	 miraron	 unos	 a	 otros
ansiosa​mente.	El	frío	implacable	hiere	de	varias	maneras	a	sus	víctimas,	y	a	algunas
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les	ataca	primero	a	 la	razón.	Todos	querían	a	Crayford.	¿Iba	a	seguir	éste	el	oscuro
camino	que	otros	habían	seguido	antes	que	él?	Le	obligaron	a	sentarse	en	uno	de	los
cajones	y	le	dijeron	cariñosamen​te:

—Vamos,	sea	usted	juicioso,	amigo.
Crayford	cedió	doblegándose	al	sentimiento	de	su	propia	impotencia.	¿Qué	podría

hacer?	¿Podría	denun​ciar	a	Wardour	al	capitán	Helding,	basándose	en	una	sospecha
sin	la	más	leve	sombra	de	prueba	que	lo	justi​ficara?	El	capitán	se	negaría	a	ofender	a
uno	de	sus	ofi​ciales	mencionando	siquiera	la	monstruosa	acusación,	y,	como	otros	lo
habían	hecho	ya,	sacaría	la	conclusión	de	que	la	mente	de	Crayford	había	sufrido	las
consecuen​cias	del	frío	y	las	privaciones.	No	quedaba	ya	esperanza	sino	en	los	demás
de	 la	 expedición.	 Oficiales	 y	 marineros	 tenía	 gran	 afecto	 a	 Frank,	 y	 en	 tanto	 que
pudieran	ayudarle,	le	ayudarían	y	procurarían	que	ningún	daño	le	sucediera.

Se	oyó	la	voz	de	mando,	fue	abierta	de	par	en	par	la	puerta	exterior	y	la	barraca
quedó	bien	pronto	desa​lojada.	Sobre	la	nitidez	implacable	de	la	nieve	y	bajo	el	cielo
sombrío	 y	 amenazador	 comenzó	 su	 marcha	 la	 ex​pedición.	 Los	 enfermos	 y	 los
inútiles,	cuya	última	espe​ranza	de	ser	socorridos	descansaba	en	sus	compañeros	que
partían,	 los	 aclamaron	 débilmente.	 Algunos,	 pocos,	 cuyos	 días	 estaban	 contados,
sollozaban	como	mujeres.	La	voz	de	Frank	casi	se	ahogó	en	su	garganta	cuando	éste
se	volvió	en	la	puerta	a	decir	las	últimas	palabras	al	amigo	que	había	sido	un	padre
para	él.

—¡Dios	os	bendiga,	Crayford!
Crayford	se	separó	de	los	oficiales	que	le	rodeaban,	y	adelantándose	rápidamente,

cogió	a	Frank	por	ambas	manos	y	le	retuvo,	como	si	no	quisiera	dejarle	marchar.
—Dios	 os	 guarde,	 Frank.	 Daría	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 mundo	 por	 estar	 con

usted.	¡Adiós,	adiós!
Frank	agitó	su	mano	en	señal	de	despedida,	se	en​jugó	una	lágrima	que	corría	por

sus	mejillas	 y	 partió	 rápidamente.	Crayford	 le	 gritó	 el	 último	y	 el	 único	 aviso	 que
podía	darle:

—Mientras	usted	pueda,	no	se	separe	del	cuerpo	principal	de	la	expedición.
Wardour,	que	aguardó	hasta	 lo	último;	Wardour,	que	seguía	a	Frank	a	 través	de

los	torbellinos	de	nieve,	se	detuvo,	volvió	unos	pasos	atrás	y	dijo	a	Crayford,	que	se
mantenía	en	la	puerta	de	la	barraca:

—Mientras	pueda,	estará	conmigo.
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XI

LA	MONTAÑA	DE	HIELO

¡Solos	en	el	piélago	helado!	El	sol	ártico	se	eleva	turbio	en	el	cielo	sombrío.	Los
rayos	de	la	luna,	fun​diéndose	extrañamente	con	la	luz	de	la	alborada,	visten	la	nevada
llanura	de	matices	de	un	gris	lívido.	En	el	le​jano	horizonte,	un	campo	de	hielo,	bajo	la
luz	espectral,	deriva	lentamente	hacia	el	Sur.	Más	cerca,	una	corriente	de	agua	libre
hace	rodar	sus	pequeñas	y	negras	olas	so​bre	los	bordes	del	hielo.	Y	aún	más	próximo,
un	«ice​berg»,	arrastrado	por	la	corriente,	eleva	al	cielo	sus	pi​náculos	y	quebraduras,
brillando	aquí	a	los	rayos	de	la	luna	y	apareciendo	más	lejos,	oscuro	y	espectral	bajo
la	luz	cenicienta.

Hacia	 la	mitad	 del	 declive	más	 bajo	 del	 «iceberg»	 se	 eleva	 algo	 que	 rompe	 la
monotonía	desolada	de	la	esce​na.	¿Es	posible	que	en	esta	horrible	soledad	haya	algo
que	nos	hable	de	la	vida	humana?	¡Sí!	La	oscura	silueta	de	un	bote	se	destaca	sobre	el
«iceberg».	En	una	caverna	de	hielo	situada	detrás	del	bote,	las	últimas	llamas	de	un
rescoldo	 vacilan	 de	 vez	 en	 cuando,	 iluminando	 las	 figuras	 de	 dos	 hombres.	 Uno,
sentado,	descansa	su	cabeza	sobre	un	lado	de	la	caverna.	El	otro	yace	postrado,	con	la
cabeza	apoyada	en	la	rodilla	de	su	camarada.

El	 primero	 está	 despierto	 y	 meditando;	 el	 otro,	 in​móvil,	 con	 la	 faz	 blanca	 y
tranquila	vuelta	hacia	el	cie​lo,	está	dormido	o	muerto.

Desde	 hace	 muchos	 días,	 estos	 dos	 se	 han	 quedado	 atrás	 en	 la	 marcha	 de	 la
expedición	de	socorro.	Sus	can​sados	y	fracasados	compañeros	hace	muchos	días	que
los	consideran	irreparablemente	perdidos.	El	que	está	senta​do	es	Richard	Wardour.	El
que	yace	dormido	o	muerto	es	Frank	Aldersley.

La	 montaña	 de	 hielo	 deriva	 lentamente	 sobre	 las	 negras	 aguas	 y	 entre	 la	 luz
cenicienta.	Minuto	 tras	mi​nuto,	 el	 fuego	 va	muriendo,	 y	 el	 frío	mortal	 se	 arrastra,
acercándose	cada	vez	más,	a	los	dos	hombres	extravia​dos.

Richard	 Wardour,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño,	 contempla	 la	 blanca	 y
tranquila	 faz	 y	 coloca	 su	 mano	 en	 el	 corazón	 de	 Frank,	 que	 aún	 late	 débilmente.
Dadle	su	parte	de	alimento	y	de	madera	para	calentarse,	todavía	existentes	en	el	bote,
y	Frank	puede	vivir.	Dejadle	abandonado	donde	está	y	su	muerte	es	cuestión	de	ho​-
ras,	quizá	minutos.	¿Quién	sabe?

Richard	Wardour	levanta	la	cabeza	del	durmiente	y	la	apoya	sobre	un	lado	de	la
caverna.	Va	al	bote	y	vuel​ve	con	una	astilla;	se	inclina	para	colocarla	en	el	fuego	y	se
detiene.	Frank	duerme	y	murmura	en	su	sueño.	El	nombre	de	una	mujer	pasa	por	sus
labios.	Frank	está	ahora	en	Inglaterra,	en	el	baile,	confesando	a	Clara	su	amor.

Por	 la	 cara	 de	 Richard	Wardour	 pasa	 la	 sombra	 de	 un	 pensamiento	mortal.	 Se
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levanta	del	fuego	y	vuelve	al	bote	el	trozo	de	madera.	Su	naturaleza	de	hierro	está	al​-
go	 quebrantada,	 pero	 aún	 se	 mantiene	 firme.	 En	 la	 deri​va	 del	 «iceberg»,	 se	 van
acercando	cada	vez	más	al	mar	libre.	Puede	botar	la	lancha	sin	ayuda	de	nadie,	puede
llevar	con	él	el	combustible	y	alimento.	El	que	duerme	en	el	«iceberg»	es	el	hombre
que	le	ha	robado	a	Clara,	que	ha	hecho	naufragar	sus	esperanzas	y	la	felicidad	de	su
vida.	¡Dejadle	que	duerma,	y	morirá!

Así	murmura	la	tentación.	Richard	Wardour	prueba	sus	fuerzas	con	el	bote,	y	lo
mueve.	Luego	se	detiene	y	mira	a	su	alrededor.	Más	allá	está	el	mar	libre;	detrás	de
él,	el	hombre	que	le	ha	robado	a	Clara.	La	sombra	del	pensamiento	de	muerte	crece	y
pone	 una	 nueva	 sombra	 en	 su	 rostro.	Con	 las	manos	 apoyadas	 en	 el	 bote	 espera	 y
piensa.

El	 «iceberg»	 deriva	 lentamente	 sobre	 las	 negras	 aguas	 y	 entre	 la	 luz	 lívida.
Minuto	 tras	minuto,	muere	el	 fuego;	minuto	 tras	minuto,	el	 frío	mortal	 se	va	arras​-
trando	hacia	el	durmiente.

Richard	Wardour	espera	aún…	Espera	y	piensa.
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XII

EL	JARDÍN

La	brisa	de	una	noche	de	abril	mueve	apenas	las	flores.	La	luna	luce	en	un	cielo
sin	nubes	y	sin	estrellas,	y	 la	calma	de	 la	media	noche	se	extiende	sobre	 la	 tierra	y
sobre	el	mar.

En	una	«villa»	de	la	costa	Oeste	de	la	Isla	de	Waight,	las	ventanas	del	salón	que
dan	al	 jardín	 están	 abiertas.	Una	 señora,	 sentada	 junto	 a	 la	 lámpara	 coloca​da	 sobre
una	mesa,	 lee,	y	de	vez	en	cuando	mira	al	 jar​dín	y	contempla	 la	 figura,	vestida	de
blanco,	de	una	jo​ven	que	pasea	lentamente	de	un	extremo	a	otro	del	jar​dín,	sobre	la
blanda	hierba	que	brilla	a	la	luz	de	la	luna.	La	tristeza	y	la	incertidumbre	han	dejado
sus	huellas	sobre	la	señora.	No	solamente	las	rivales,	sino	hasta	las	amigas	que	antes
la	admiraban,	convienen	en	que	ahora	parece	ajada	y	de	más	edad.	Las	más	piadosas
juzgan,	con	igual	verdad,	que	sus	ojos,	su	cabellera	y	su	gracia	sencilla	y	majestuosa
han	perdido	poco	de	sus	antiguos	encantos.	La	verdad,	como	suele	suceder,	está	entre
los	dos	extremos.	A	despecho	de	la	tristeza	y	de	los	sufrimientos,	mistress	Crayford
es	la	hermosa	mistress	Crayford	aún.

La	voz	de	la	señorita	del	jardín	turba	suave	el	si​lencio	delicioso	de	la	hora.
—Póngase	al	piano,	Lucy.	La	noche	pide	música.	Toque	algo	digno	de	ella.
Mistress	Crayford	mira	al	reloj	de	la	chimenea.
—¡Querida	Clara,	 son	más	 de	 las	 doce!	Acuérdese	 de	 lo	 que	 la	 dijo	 el	 doctor.

Hace	una	hora	que	debía	usted	estar	en	la	cama.
—¡Media	hora,	Lucy!	¡Déjeme	media	hora	más!	Mi​re	usted	la	luna	reflejándose

en	 el	mar.	 ¿Es	 posible	 acostarse	 en	 una	 noche	 como	 ésta?	 Toque	 algo,	 Lucy,	 algo
espiritual	y	bello.

Haciendo	 esta	 súplica	 encarecida	 a	 su	 amiga,	 Clara	 avanza	 hacia	 la	 ventana.
También	ella	ha	sufrido	la	in​fluencia	insana	de	la	incertidumbre.	Su	rostro	ha	perdi​do
la	frescura	juvenil,	y	cuando	habla	no	sube	a	él	ese	suave	color	de	antes.	Los	dulces
ojos	 grises	 que	 ganaron	 el	 corazón	 de	 Frank	 están	 ahora,	 desgraciadamente,
cambiados.	En	reposo,	miran	de	una	manera	vaga	y	cansada,	y	cuando	su	dueña	está
alterada	 y	 nerviosa,	 miran	 extraviados	 y	 sin	 descanso,	 como	 si	 hubieran	 sido
despertados	de	pronto	de	algún	sueño	espantoso.

Hay	en	la	joven	algo	de	fatídico	y	espectral	cuando	se	va	acercando	a	la	ventana,
envuelta	en	la	luz	de	la	luna	llena,	suplicando	una	música	que	sea	digna	del	misterio	y
de	la	belleza	de	la	noche.

—¿Vendrá	 usted	 aquí	 si	 toco?	 —pregunta	 mistress	 Crayford—.	 Es	 peligroso,
querida,	que	esté	hasta	tan	tarde	al	aire	libre.
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—¡No,	no!	¡A	mí	me	gusta	estar	aquí!	¡Toque	mien​tras	yo	miro	al	mar!	Esto	me
tranquiliza,	me	consuela	y	me	hace	bien.

Retrocede,	deslizándose	como	un	espectro	sobre	la	pradera,	y	mistress	Crayford
se	levanta	y	deja	el	volu​men	que	estaba	leyendo.	Es	una	historia	de	exploraciones	en
los	mares	árticos.	Ha	pasado	el	tiempo	en	que	las	dos	mujeres	solitarias	se	tomaban
interés	por	cosas	que	no	se	relacionaran	con	sus	propias	ansiedades.	Ahora,	cuando
las	 esperanzas	 se	 van	 perdiendo	 por	 momentos,	 cuando	 las	 últimas	 noticias	 del
«Wanderer»	y	del	«Sea-Mew»	son	nuevas	de	hace	dos	años,	no	pueden	leer	nada	ni
pueden	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 peli​gros	 y	 descubrimientos,	 pérdidas	 y
socorros	en	los	terri​bles	mares	del	Polo.

Mistress	 Crayford,	 de	 mala	 gana,	 se	 sienta	 ante	 el	 piano	 y	 lo	 abre.	 Sobre	 el
instrumento	yace	el	«Aria	con	variaciones»,	de	Mozart.	Una	tras	otra,	 interpreta	 las
dulces	melodías,	tan	sencillas,	tan	puras,	tan	bellas,	de	esta	obra	sin	rival.	Al	terminar
la	«Variación	novena»	(favorita	de	Clara),	hace	una	pausa	y	se	vuelve	hacia	el	jardín.

—¿Lo	dejo	aquí?	—pregunta.
La	interrogación	queda	incontestada.	¿Se	ha	alejado	Clara	más	allá	del	alcance	de

la	música	que	ama,	de	la	música	que	armoniza	tan	sutilmente	con	la	belleza	suave	de
la	noche?	Mistress	Crayford	se	levanta	y	avanza	ha​cia	la	ventana.

No.	Allí	está	la	figura	blanca	y	solitaria,	en	el	de​clive	de	la	pradera,	de	espaldas	a
la	casa,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	mar	encalmado,	cuyas	aguas,	suavemente	rizadas,
terminan	en	la	línea	oscura	del	horizonte	for​mado	por	la	costa	de	Hampshire.

Mistress	Crayford	avanza	hasta	el	sendero	que	está	ante	la	ventana,	y	la	llama.
—¡Clara!
Tampoco	ahora	hay	contestación.	La	figura	blanca	permanece	aún	inmóvil	en	su

sitio.
Mostrándose	disgustada,	pero	sin	apariencias	de	alarma,	mistress	Crayford	vuelve

a	la	habitación.	La	triste	experiencia	le	dice	lo	que	ha	ocurrido.	Llama	a	los	criados	y
les	ordena	esperar	en	el	salón	hasta	que	les	avise.	Hecho	esto,	vuelve	al	 jardín	y	se
aproxima	a	la	misteriosa	figura,	que	permanece	en	perfecta	quietud.

Muerta	en	lo	exterior,	como	si	yaciera	ya	en	su	se​pultura,	insensible	al	tacto	y	al
sonido,	 fría	 e	 inmóvil	 como	 una	 piedra,	 Clara	 tiene	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 mar.
Mistress	Crayford	se	coloca	junto	a	ella,	esperando	pacientemente	el	cambio	que	sabe
ha	de	venir.	«Catalepsia»,	según	dicen	unos;	«histeria»,	según	otros;	lo	cierto	es	que,
pasado	el	mismo	intervalo	de	tiempo,	apa​rece	siempre	idéntico	cambio.

Ni	 una	 variación	 en	 sus	 ojos,	 que	 están	 muy	 abier​tos,	 fijos	 y	 vidriosos.	 Lo
primero	 que	 hace	 es	 mover	 las	 manos.	 Las	 levanta	 despacio	 y	 las	 agita	 como	 si
estuvie​ra	 palpando	 en	 la	 oscuridad.	 Transcurrido	 otro	 intervalo	 de	 tiempo,	 el
movimiento	se	transmite	a	los	labios,	que	se	separan	y	tiemblan,	y	al	cabo	de	un	rato,
las	palabras	fluyen	una	a	una	en	tono	opaco,	como	si	estuviera	ha​blando	en	sueños.
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Mistress	Crayford	vuelve	la	vista	hacia	la	casa,	sos​pechando	la	curiosidad	de	los
sirvientes.	 Sabe,	 por	 triste	 experiencia,	 que	 no	 debe	 confiar	 en	 que	 éstos	 oigan	 las
palabras	que	pronuncia	Clara	en	el	éxtasis.	¿Se	ha	aven​turado	alguno	de	ellos	en	el
jardín?	No;	están	donde	na​da	pueden	oír,	en	la	ventana	del	salón,	esperando	la	se​ñal.

Volviéndose	de	nuevo	hacia	Clara,	mistress	Cray​ford	oye	las	palabras	sin	matices
que	fluyen	rápidas	de	sus	labios.

—¡Frank,	Frank!	¡No	se	quede	atrás!	¡No	confie	en	Richard	Wardour!	¡Mientras
pueda,	no	se	separe	de	los	hombres!	(Las	palabras	de	alarma	dichas	por	Crayford	en
las	 soledades	 del	 mar	 de	 hielo,	 repetidas	 por	 Clara	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 de
Inglaterra.)

Sigue	un	momento	de	silencio,	transcurrido	el	cual,	ha	cambiado	la	visión.	Clara
le	ve	ahora	en	el	«iceberg»,	a	merced	del	peor	enemigo	que	tiene	en	la	tierra.	Le	ve
derivando	sobre	las	aguas	negruzcas,	a	la	luz	cenicienta.

—¡Despierte,	 Frank!	 ¡Despierte	 y	 defiéndase!	 ¡Wardour	 sabe	 que	 le	 quiero	 a
usted,	 y	 en	 venganza,	 va	 a	 quitarle	 la	 vida!	 ¡Despierte,	 Frank,	 despierte!	 ¡Que	 va
usted	a	morir!

Sigue	 un	 alarido	 siniestro	 y	 terrible,	 y	 luego,	 como	 si	 hablara	 consigo	misma,
dice:

—¡Derivando	hacia	la	muerte!	¡Derivando	hacia	la	muerte!
Sus	vidriados	ojos	toman	expresión	más	suave,	y	después	se	cierran.	Corre	por	su

cuerpo	un	largo	estre​mecimiento	y	el	color	se	muestra	débilmente	sobre	la	pálida	faz,
desapareciendo	 enseguida.	 Sus	 labios	 no	 pue​den	 ya	 pronunciar	 palabra,	 y	 se
desploma	en	brazos	de	mistress	Crayford.

Los	 sirvientes	 ayudan	 a	 llevarla	 a	 la	 cama,	 dejándo​la	 insensible	 sobre	 el	 lecho.
Pasada	media	hora	o	más,	abre	los	ojos,	esta	vez	con	la	luz	de	la	vida	en	ellos,	y	mira
lánguidamente	a	su	amiga,	que	está	sentada	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.

—He	 tenido	 un	 espantoso	 sueño	 —murmura	 débil​mente—.	 ¿Estoy	 enferma,
Lucy?	¡Me	siento	tan	débil!

Y	diciendo	esto,	se	queda	dormida	súbitamente,	con	un	sueño	tranquilo	y	natural,
como	 el	 de	 los	 niños	 can​sados	 de	 jugar	 el	 día	 entero.	 Aunque	 todo	 ha	 terminado,
aunque	 no	 es	 preciso	 que	 nadie	 se	 quede	 a	 velar,	 mis​tress	 Crayford	 sigue	 en	 su
puesto,	junto	a	la	cabecera	del	lecho,	demasiado	angustiada	y	despierta	para	retirar​se
a	su	habitación.

Otras	veces	ha	 logrado	rechazar	de	su	mente	 las	pa​labras	que	durante	el	éxtasis
salían	de	los	labios	de	Cla​ra.	Pero	ahora,	el	esfuerzo	para	no	recordarlas	es	supe​rior	a
su	voluntad.	Las	palabras	la	obsesionan.	En	vano	llama	a	su	memoria	todo	lo	que	los
médicos	 han	 dicho	 hablando	 de	Clara	 cuando	 está	 en	 éxtasis.	 «Los	 temores	 por	 el
hombre	 desaparecido,	 a	 quien	 ama,	 se	 mezclan	 en	 su	 mente	 con	 lo	 que
constantemente	lee	sobre	tentativas,	peligros	y	salvamentos	en	los	mares	árticos.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	53



cosas	más	extraordinarias	que	pueda	decir	o	hacer	son	todas	atribuibles	a	esta	causa	y
pueden	ser	explicadas	por	ella.»	Esto	han	dicho	los	doctores,	y	mistress	Crayford	ha
participado	de	su	opinión.	Pero	esta	noche,	las	pala​bras	de	la	muchacha	tienen	en	su
oído	 un	 extraño	 soni​do	 profético.	Y	 solamente	 esta	 noche	 se	 pregunta	 a	 sí	misma:
«¿Estaba	 Clara	 presente	 en	 espíritu	 con	 nuestros	 amados,	 perdidos	 en	 el	 solitario
Septentrión?	 ¿Puede	una	vista	mortal	 contemplar	 a	 los	muertos	 y	 a	 los	 vivos	 en	 la
soledad	del	mar	del	hielo?»
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XIII

NOTICIAS	DE	LOS	AUSENTES

Amanecía.
De	cerca	y	de	lejos,	la	vista	del	jardín	era	más	ale​gre	y	más	brillante	a	la	luz	del

sol	mañanero.	Alrededor	de	la	«villa»	percíbense	los	alegres	sonidos	que	nos	ha​blan
de	vida	y	movimiento.	En	el	jardín	de	la	casa	pró​xima	oíanse	las	voces	de	los	niños
que	jugaban.	A	lo	largo	de	la	carretera,	a	espaldas	de	las	casas,	chirriaban	las	ruedas
de	los	carros	y	coches	que	pasan	a	intervalos.	Por	la	parte	del	mar,	el	zumbido	de	las
máquinas	de​nunciaba	de	tiempo	en	tiempo	el	paso	de	vapores	que	entraban	o	salían
en	 el	 estrecho	 entre	 la	 Isla	 y	 la	Gran	Bretaña.	 En	 los	 árboles	 cantaban	 los	 pájaros
alegremen​te,	 ante	 el	 murmullo	 de	 las	 hojas,	 y	 en	 la	 casa,	 las	 cria​das	 reían	 alguna
chanza	 o	 historia	 que	 alegraba	 su	 tra​bajo.	 En	 suma,	 un	 tiempo	 hermoso	 y	 un	 día
brillante,	digno	de	ser	vivido.

Las	 dos	 damas	 descansaban	 en	 un	 banco	 del	 jardín	 después	 de	 haber	 dado	 un
paseo	 por	 el	 campo	 de	 los	 alrededores.	 Cambiaron	 unas	 cuantas	 palabras	 trivia​les
respecto	a	la	belleza	del	día	y	quedaron	silencio​sas.

Con	la	misma	consciencia	de	lo	que	había	visto	en	el	éxtasis	que	las	personas	en
general	 tienen	 de	 lo	 que	 han	 visto	 en	 sueños	—y	 creyendo	 en	 la	 visión	 qué	 había
tenido,	 como	 una	 revelación	 sobrenatural—,	 los	 peores	 presentimientos	 de	 Clara
habíanse	convertido	en	verda​des	dentro	de	su	espíritu.	El	íntimo	conocimiento	que	de
ella	 tenía	 mistress	 Crayford	 le	 dijo	 lo	 que	 estaba	 pa​sando	 en	 la	 mente	 de	 Clara.
Cualquier	 intento	 de	 razo​namiento	 o	 de	 amonestación	 sería	 poco	menos	 que	mal​-
gastar	voluntariamente	las	palabras	y	el	tiempo.	La	in​clinación	que	mistress	Crayford
había	 sentido	 la	 noche	 anterior	 a	 conceder	 una	 importancia	 supersticiosa	 a	 las
palabras	que	Clara	había	pronunciado	en	el	éxtasis	se	había	desvanecido	con	la	luz	de
la	mañana.	El	descanso	y	 la	reflexión	habían	aquietado	su	espíritu	y	restableci​do	 la
influencia	 sedante	 de	 su	 buen	 sentido.	 Simpatizan​do	 con	 Clara	 en	 todo,	 veía	 con
pesadumbre,	mientras	estaban	sentadas	 juntas	 recibiendo	 las	agradables	caricias	del
sol,	la	sombría	desesperación	de	su	amiga.	Ella,	que	aún	podía	esperar,	no	tenía	nada
que	 decir	 a	 la	 triste	 compañera	 que	 había	 perdido	 la	 esperanza.	 Así	 transcu​rrían
tranquilos	los	minutos,	y	las	dos	amigas	seguían	sentadas	en	silencio.

Pasó	una	hora,	y	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
Ambas	se	estremecieron,	porque	ambas	conocían	quién	 llamaba.	Era	 la	hora	en

que	el	cartero	 traía	 los	periódicos	de	Londres.	En	días	pasados,	 ¡cuántos	cientos	de
veces	 habían	 rasgado	 la	 cubierta	 que	 envolvía	 el	 pe​riódico	 y	 mirado	 a	 la	 misma
columna	con	idéntica	mez​cla	de	esperanza	y	desesperación!	Allí	estaba,	como	es​tuvo
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el	día	anterior	y	como	estaría	al	siguiente,	si	vi​vían,	la	sirviente,	con	el	periódico	de
Lucy	y	el	periódi​co	de	Clara	en	la	mano.	¿Harían	ambas	lo	que	habían	hecho	tan	a
menudo	 los	 días	 pasados?	 No.	 Mistress	 Crayford	 rasgó	 la	 cubierta,	 como	 de
costumbre;	pero	Clara,	sin	abrirlo,	lo	dejó	a	su	lado	en	un	asiento	del	jardín.

Mistress	Crayford	miró	en	 silencio	 adonde	 siempre	había	mirado,	 a	 la	 columna
dedicada	a	las	últimas	noti​cias	del	extranjero.	En	el	instante	en	que	su	mirada	se	posó
en	la	página	dio	un	grito	de	alegría,	cayó	el	perió​dico	de	su	mano	temblorosa	y	cogió
a	Clara	entre	sus	brazos.

—¡Ah,	querida,	querida	mía!	¡Noticias	de	ellos,	al	fin!
Sin	contestar,	sin	el	más	ligero	cambio	en	la	mirada	o	en	las	maneras,	Clara	cogió

el	 periódico	 del	 suelo	 y	 leyó	 el	 epígrafe	 de	 la	 columna,	 impreso	 en	 grandes	 ca​-
racteres:

«La	expedición	Ártica.»
Esperó,	mirando	a	mistress	Crayford.
—¿Quiere	usted	que	lo	lea	en	voz	alta?	—preguntó.
Mistress	Crayford	 estaba	demasiado	agitada	para	 contestar	 con	palabras,	 e	hizo

señas	impacientemente	para	que	siguiera.
Clara	leyó	la	información,	que	decía	así:

«Hemos	recibido	 la	siguiente	noticia,	procedente	de	San	Juan	de	Terranova.	Se
dice	 que	 el	 ballenero	 “Rlythewood”	 ha	 encontrado	 en	 el	 estrecho	 de	 Davis	 a	 los
oficiales	 y	 marineros	 supervivientes	 de	 la	 expedición.	 Muchos	 han	 muerto,	 y	 se
supone	que	hay	algunos	desa​parecidos.	La	lista	de	los	salvados,	hecha	por	los	tripu​-
lantes	 del	 ballenero,	 no	 puede	 considerarse	 como	 abso​lutamente	 exacta,	 debido	 a
que	 las	 circunstancias	 han	 si​do	 adversas	 a	 la	 investigación.	 El	 barco	 se	 vio
apremiado	por	el	tiempo,	y	los	expedicionarios,	que	en	mayor	o	me​nor	grado	sufrían
de	 inanición,	 no	 estaban	 en	 condicio​nes	 de	 prestar	 la	 ayuda	 necesaria	 a	 la
investigación.	En	el	próximo	correo	recibiremos	más	detalles.»

Seguía	 la	 lista	 de	 los	 supervivientes,	 empezando	 por	 los	 oficiales	 de	 mayor
categoría.	Las	dos	 leyeron	 la	 lista.	El	primer	nombre	era	él	del	 capitán	Helding;	 el
segun​do,	el	del	teniente	Crayford.

Al	llegar	a	este	punto,	la	alegría	venció	a	la	esposa.	Después	de	una	pausa	rodeó
con	su	brazo	la	cintura	de	Clara	y	dijo:

—¡Ah,	querida	mía!	¿Es	usted	tan	feliz	como	yo?	¿Está	también	ahí	el	nombre	de
Frank?	Tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	lea	usted	por	mí;	yo	no	puedo.

—He	leído	—dijo	en	tono	tranquilo	y	melancólico—	hasta	llegar	a	su	marido.	Ya
no	necesito	leer	más.

La	busca	en	la	lista	de	los	supervivientes	fue	vana.	El	nombre	de	Frank	no	estaba
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en	ella.	En	una	segundo	lista	encabezada	con	las	palabras	«Muertos	o	desapareci​dos»,
los	dos	primeros	nombres	que	aparecían	eran:

Frank	Aldersley.
Richard	Wardour.

Mistress	Crayford,	apenada	y	sin	encontrar	palabras	de	consuelo,	miraba	a	Clara.
¿Tendría	 la	 suficiente	 fuerza	 en	 su	 delicada	 salud	 para	 resistir	 el	 golpe?	 Sí;	 lo
soportaba	con	una	resignación	extraña	y	poco	natural.	Miraba	y	hablaba	con	la	triste
posesión	de	sí	misma	que	le	daba	la	desesperación.

—Estaba	preparada	para	ello	—dijo—.	Le	vi	la	últi​ma	noche	en	espíritu.	Richard
Wardour	ha	descubierto	la	verdad,	y	Frank	ha	pagado	la	pena	con	su	vida.	Yo,	yo	sola
soy	la	culpable.

Se	estremeció	y	puso	la	mano	sobre	su	corazón.
—No	estaremos	mucho	tiempo	separados.	Lucy.	Iré	yo	a	él.	El	no	volverá	a	mí.
Estas	 palabras	 fueron	 dichas	 con	 una	 tranquila	 certi​dumbre	 que	 era	 horrible	 de

oír.	Después	de	un	momen​to	 se	 levantó	para	volver	a	 la	casa.	Mistress	Crayford	 la
cogió	por	la	mano	y	la	obligó	a	tomar	asiento	de	nuevo.

—¡No	 me	 mire	 usted	 ni	 me	 hable	 de	 esa	 manera!	 —exclamó—.	 ¡Clara!	 Es
indigno	de	 un	 ser	 razonable,	 es	 dudar	 de	 la	 clemencia	 de	Dios,	 decir	 lo	 que	 acaba
usted	de	decir.	¡Vea	otra	vez	los	periódicos!	Le	dicen	a	usted	bien	claramente	que	su
información	 no	 es	 del	 todo	 exacta;	 le	 aconsejan	 que	 espere	 nuevas	 noticias.	 Las
mismas	 palabras	 del	 encabezamiento	 me	 demuestran	 cuán	 poco	 saben	 ellos	 de	 la
verdad.	«Muertos	“o”	desa​parecidos.»	Según	su	propio	testimonio,	es	tan	posible	que
Frank	haya	desaparecido	 como	que	 esté	muerto.	El	próximo	correo	puede	 traerla	 a
usted	una	carta	de	él.	¿Me	escucha	usted?

—Sí.
—¿Me	va	a	negar	usted	lo	que	la	digo?
—No.
—¡Sí!	¡No!…	¿Es	ésta	la	manera	de	contestarme,	cuando	estoy	tan	afligida	y	tan

ansiosa	respecto	a	usted?
—Siento	haber	hablado	así,	Lucy.	Nosotras	miramos	las	cosas	de	muy	diferentes

maneras.	Yo	no	discuto,	querida	mía,	que	su	punto	de	vista	sea	el	más	razonable.
—¿Usted	no	 lo	discute?	—replicó	mistress	Crayford	con	mucha	vehemencia—.

¡No!	Hace	usted	algo	peor:	persiste	usted	en	su	opinión	teniendo	los	periódicos	de​-
lante.	¿Cree	usted	o	no	en	los	periódicos?

—Creo	en	lo	que	vi	la	noche	pasada.
—¡En	lo	que	vio	usted	la	noche	pasada!	¡Usted,	una	mujer	educada	e	inteligente,

cree	en	una	visión	de	su	propia	fantasía!	¡En	un	mero	sueño!	¡Me	asombra	que	no	se
avergüence	de	hablar	así!
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—Llámele	sueño,	si	le	parece.	Otras	veces	he	tenido	sueños,	y	se	han	cumplido.
—Sí	—dijo	mistress	Crayford—.	Una	vez	pueden,	por	casualidad,	haber	resultado

ciertos,	y	usted	ha	repa​rado	en	ello	y	les	concede	toda	su	fe.	Vamos,	Clara,	sea	usted
sincera.	¿Y	las	veces	que	el	azar	ha	estado	en	con​tra	de	usted,	y	los	sueños	no	se	han
cumplido?	Las	per​sonas	supersticiosas	son	todos	iguales:	olvidan	ustedes	sus	sueños
y	sus	pensamientos	cuando	resultan	falsos.	Por	mí,	si	no	por	usted	—continuó	en	tono
más	 amable	 y	 tierno—,	 pruebe	 a	 ser	 más	 razonable	 y	 a	 tener	 más	 es​peranza.	 No
pierda	su	confianza	en	el	futuro	y	su	fe	en	Dios.	Dios,	que	ha	salvado	a	mi	marido,
puede	 salvar	 a	 Frank.	 Donde	 hay	 duda	 hay	 esperanza.	 No	 amargue	 mi	 felicidad,
Clara.	¡Pruebe	a	pensar	como	yo	pienso,	aun​que	sea	para	demostrarme	su	cariño!

Rodeó	 con	 su	 brazo	 el	 cuello	 de	 la	 joven	 y	 la	 besó.	 Clara	 devolvió	 el	 beso	 y
contestó,	triste	y	sumisa:

—Porque	la	quiero,	probaré,	Lucy.
Luego	 de	 contestar	 en	 estos	 términos,	 suspiró	 y	 no	 dijo	 más.	 Para	 cualquiera

menos	observador	que	Lucy,	hubiera	sido	evidente	que	las	palabras	de	ésta	no	habían
producido	en	Clara	efecto	saludable.	Cesó	de	defender	su	modo	de	pensar,	no	habló
más	de	ello;	pero	la	 terri​ble	convicción	de	la	muerte	de	Frank	a	manos	de	Wardour
había	 arraigado	 más	 firmemente	 que	 nunca	 en	 su	 mente.	 Desalentada	 y	 triste,
mistress	Crayford	la	dejó	y	penetró	en	la	casa.
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XIV

EL	«AMAZÓN»,	PARA	NORTEAMÉRICA

En	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 la	 «villa»	 apareció	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 finos
modales	 y	 ojos	 brillantes	 e	 inteligentes.	 Sencillamente	 vestido	 de	 negro,	 según	 la
costumbre	profesional,	su	aspecto	proclamaba	al	médico	rural	acreditado	y	próspero
en	un	amplio	círculo	de	en​fermos	y	amigos.	Cuando	mistress	Crayford	se	aproximó	a
él,	adelantándose	vivamente	con	ambas	manos	exten​didas,	en	cordial	saludo.

—Querida	señora,	¡acepte	mi	enhorabuena	más	sin​cera!	He	leído	la	noticia	en	el
periódico,	 y	 difícilmente	 podría	 sentir	 más	 alegría	 si	 tuviera	 el	 honor	 de	 conocer
personalmente	al	teniente	Crayford.	En	casa	pensamos	celebrarlo,	y	antes	de	salir	he
dicho	a	mi	mujer:	«¡Una	botella	de	Madeira	añejo	en	la	comida	de	hoy	para	beber	a	la
salud	del	teniente!»	¡Dios	le	proteja!	¿Cómo	está	nuestra	enfermita?	Las	noticias	que
hay	 para	 ella	 no	 son	 del	 todo	 como	 podríamos	 desear.	 A	 decir	 verdad,	 estoy	 algo
preocupado	sobre	el	efecto	que	han	de	hacerle,	y	por	eso	he	venido	antes	de	la	hora
habitual.	No	es	que	yo	tenga	una	opinión	muy	pesimista,	ya	que	existe	duda	acerca	de
la	exactitud	de	 la	 información	en	 lo	que	con​cierne	a	míster	Aldersley,	y	esto	es	un
buen	tanto	en	su	favor.	Yo	le	concedo	—como	dicen	los	leguleyos—	el	beneficio	de
la	duda.	Miss	Burham,	¿le	otorga	también	ese	beneficio?	Confieso	que	no	lo	espero.

—Miss	 Burham	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 y	 me	 ha	 alarma​do	 —contestó	 mistress
Crayford—.	Precisamente	 cuando	 nos	 hemos	 encontrado	 venía	 pensando	 en	 enviar
por	us​ted.

Con	estas	palabras	 a	guisa	de	 introducción,	 contó	al	doctor	 exactamente	 lo	que
había	ocurrido,	repitiendo	no	sólo	la	conversación	que	acababa	de	tener	con	Clara,	si​-
no	las	palabras	que	ésta	había	pronunciado	durante	el	éxtasis	de	la	noche	anterior.

El	doctor	escuchaba	atentamente.	Poco	a	poco,	a	medida	que	mistress	Crayford
hablaba,	iba	desvanecién​dose	en	su	rostro	la	alegre	expresión	habitual,	hasta	quedar
transformado	en	un	hombre	grave	y	pensativo.

—Veamos	a	la	enferma	—dijo.
Se	sentó	al	lado	de	Clara	y	estudió	cuidadosamente	su	rostro	mientras	la	tomaba

el	pulso.	Entre	el	tempera​mento	místico	y	soñador	de	Clara	y	el	carácter	franca​mente
práctico	del	médico	no	había	simpatía.	A	Clara	le	disgustaba	el	doctor,	aunque	no	lo
decía,	y	 sometíase	 impaciente	a	 la	minuciosa	 investigación	de	éste.	La	 inte​rrogó,	y
ella	contestó	irritada.	Avanzando	un	paso	más	(no	era	hombre	que	se	descorazonara
fácilmente),	 habló	 de	 las	 noticias	 de	 la	 expedición	 asumiendo	 el	 tono	 de
amonestación	 que	 había	 ya	 adoptado	 mistress	 Crayford.	 Clara	 declinó	 discutir	 el
asunto,	se	levantó	con	ceremo​niosa	cortesía	y	pidió	permiso	para	volver	a	casa.
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—Usted	 lo	 tiene	 siempre,	 miss	 Burham	—contestó	 él	 resignadamente,	 no	 sin
antes	 lanzar	 una	mirada	 a	mis​tress	 Crayford,	 que	 expresaba	 claramente:	 «Quédese
aquí	conmigo.»

Clara	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 los	 dejó	 solos.	 Los	 brillantes	 ojos	 del
doctor	siguieron	a	la	grácil	y	desolada	figura	de	la	joven	con	una	expresión	de	grave
ansiedad,	 de	 la	 que	 con	 recelo	 se	 dio	 cuenta	mistress	Crayford.	El	médico	 no	 dijo
nada	hasta	que	Clara	hubo	desaparecido	bajo	 la	«veranda»	que	corría	alrededor	del
jardín	lateral	de	la	casa.

—Creo	que	usted	me	dijo	—empezó—	que	miss	Burham	no	tiene	padre	ni	madre.
—Efectivamente.	Es	huérfana.
—¿Tampoco	tiene	parientes	próximos?
—No.	 Puede	 usted	 hablarme	 como	 tutora	 y	 amiga.	 ¿Encuentra	 usted	 su	 estado

alarmante?
—Me	tiene	seriamente	preocupado.	Hace	sólo	dos	días	que	vine,	y	encuentro	que

ha	empeorado	física	y	moralmente.	¡No	se	alarme	usted	sin	necesidad!	Confío	en	que
el	caso	no	sea	 irremediable.	La	gran	esperanza	para	nosotros	sería	 la	de	que	míster
Aldersley	viviera.	En	ese	caso,	no	sentiría	yo	recelos	acerca	del	futuro.	El	matrimonio
haría	de	ella	una	mujer	feliz	y	saludable.	Pero	tal	y	como	están	las	cosas,	temo	que	la
firme	con​vicción	que	tiene	de	que	míster	Aldersley	ha	muerto	concluirá	por	matarla
en	 breve.	 En	 su	 estado	 actual	 de	 salud,	 esta	 idea,	 obsesionándola	 noche	 y	 día,
producirá	su	influencia	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu,	y,	a	menos	que	podamos	refrenar
el	mal,	 se	 perderán	 sus	 últimas	 reservas	 de	 energía.	Esta	 es	mi	 opinión,	 y	 si	 usted
desea	la	de	otro	compañero,	le	ruego	envíe	por	él.

—Me	satisface	completamente	su	opinión	—dijo	mistress	Crayford—;	pero,	¡por
amor	de	Dios,	dígame	lo	que	podemos	hacer!

—Podemos	intentar	un	cambio	de	ambiente.	Sacarla	en	seguida	de	este	lugar.
—Rehusará	 dejarlo	 —replicó	 mistress	 Crayford—.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 lo	 he

propuesto,	y	siempre	se	ha	ne​gado.
El	doctor	hizo	una	breve	pausa,	como	hombre	que	concentra	sus	pensamientos.
—Al	venir	aquí	—prosiguió—	he	oído	algo	que	me	sugiere	un	medio	de	obviar	la

dificultad	 de	 que	 acaba	 usted	 de	 hablarme.	 Y,	 a	 menos	 que	 esté	 totalmente
equivocado,	miss	Burham	no	dirá	que	no	al	cambio	de	ambiente	en	la	forma	que	he
pensado.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	con	ansiedad	mis​tress	Crayford.
—Perdóneme	 si,	 a	 mi	 vez,	 le	 hago	 una	 pregunta	 an​tes	 de	 contestar	 —dijo	 el

doctor—.	¿Tiene	usted	alguna	buena	influencia	en	el	Almirantazgo?
—Ciertamente.	Mi	padre	está	en	la	Secretaría,	y	dos	de	los	lores	del	Almirantazgo

son	hermanos	suyos.
—Muy	bien.	Ahora	puedo	hablar	a	usted	llanamen​te,	sin	temor	de	producirla	una

www.lectulandia.com	-	Página	60



desilusión.	Después	de	lo	hablado,	convendrá	usted	conmigo	en	que	el	único	cambio
que	 puede	 ser	 útil	 a	miss	Burham	 será	 aquel	 que	modifique	 el	 estado	 actual	 de	 su
mente	 en	 lo	 que	 a	 míster	 Aldersley	 concierne.	 Coloquémosla	 en	 posición	 en	 que
pueda	descubrir	—no	por	medio	de	sus	desordena​das	visiones	y	fantasías,	sino	por	la
evidencia	 de	 un	 he​cho	 incontestable—	 si	 míster	 Aldersley	 vive	 o	 no,	 y	 ha​bremos
puesto	punto	final	a	las	ilusiones	histéricas	que	amenazan	minar	su	organismo.	Aun
llevando	las	cosas	a	lo	peor,	aun	suponiendo	que	míster	Aldersley	haya	muerto	en	los
mares	árticos,	será	menos	dañoso	para	ella	descubrir	esta	posibilidad	que	dejar	a	su
mente	alimen​tarse,	durante	 semanas	y	 semanas,	con	sus	mórbidas	es​peculaciones	y
supersticiones	en	 tanto	 llegan	a	 Inglaterra	nuevas	noticias	de	 la	expedición.	En	una
palabra:	es	preciso	que	antes	de	que	termine	esta	semana	esté	usted	en	situación	de
poner	a	prueba	el	convencimiento	actual	de	miss	Burham.	Suponga	usted	que	puede
decirla:	 «No​sotros	 diferimos	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	míster	Aldersley.	Usted	 afirma,
sin	la	menor	sombra	de	razón,	que	ha	muerto,	y,	peor	aún,	que	ha	perecido	a	manos
de	 uno	de	 sus	 compañeros.	Yo	 aseguro,	 bajo	 la	 autoridad	del	 periódico,	 que	 no	 ha
ocurrido	 semejante	 cosa,	 y	 que	 las	 probabilidades	 están	 todas	 a	 favor	 de	 que	 viva.
¿Qué	le	parece	a	usted	si	cruzáramos	el	Atlántico	para	decidir	quién	de	las	dos	tiene
razón?»	¿Cree	usted,	mistress	Crayford,	que	miss	Burham	dirá	que	no	a	esto?	O	yo
no	conozco	nada	del	corazón	humano,	o	miss	Burham	se	asirá	a	esta	ocasión	como
medio	de	hacer	de	usted	una	creyente	en	la	segunda	vista.

—¡Bondad	 de	Dios,	 doctor!	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 tenemos	 que	 embarcarnos
para	ir	a	buscar	la	expedición	ártica?

—¡Admirablemente	adivinado,	mistress	Crayford!	Eso	es	exactamente	lo	que	he
querido	decir.

—Pero,	¿cómo	hacerlo?
—Se	lo	diré	inmediatamente.	Hace	un	momento	mencioné	que	había	oído	algo	al

venir	a	esta	casa.	¿No	fue	así?
—Efectivamente.
—Pues	bien:	en	la	misma	puerta	de	mi	casa	encon​tré	a	un	antiguo	amigo	que	me

acompañó	parte	del	ca​mino.	La	noche	pasada,	este	amigo	cenó	con	el	almiran​te	en
Portsmouth.	Entre	los	convidados	había	un	miem​bro	del	Ministerio	que	comunicó	a
los	 comensales	 las	 noticias	 de	 la	 expedición,	 añadiendo	que	 era	 casi	 seguro	que	 el
Almirantazgo	 enviaría	 inmediatamente	 un	 barco	 para	 ir	 a	 las	 costas	 de	 América,
donde	están	los	hombres	salvados	de	la	expedición,	y	traerlos	a	la	patria.	¡Aguar​de	un
poco,	 mistress	 Crayford!	 En	 circunstancias	 simila​res	 a	 ésta,	 los	 buques	 de	 Su
Majestad	han	recibido	como	pasajeros	a	determinadas	y	privilegiadas	personas,	y	lo
que	en	otras	ocasiones	se	ha	logrado,	puede	lograrse	ahora.	No	puedo	decir	más.	Si
usted	no	tiene	miedo	del	viaje	por	usted,	yo	no	lo	tengo	por	mi	enferma;	al	con​trario,
lo	 creo	 favorable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	médico.	 ¿Qué	 dice	 usted?	 ¿Quiere	 usted
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escribir	 a	 su	 padre	 y	 decirle	 que	 pruebe	 su	 influencia	 con	 sus	 amigos	 del	 Al​-
mirantazgo?

Mistress	Crayford	se	puso	en	pie,	muy	excitada.
—¡Escribir!	—exclamó—.	Haré	algo	mejor.	El	viaje	a	Londres	no	es	gran	cosa,	y

el	ama	de	llaves	es	de	con​fianza	y	puede	cuidar	de	Clara	durante	mi	ausencia.	¡Veré	a
mi	padre	esta	noche	y	hará	buen	uso	de	su	in​fluencia	en	el	Almirantazgo!	Puede	usted
confiar	 en	 ello.	 ¡Ah,	 querido	 doctor,	 qué	 perspectiva!	 ¡Mi	 marido!	 ¡Clara!	 ¡Qué
descubrimiento	ha	hecho	usted!	¡Es	usted	un	tesoro!	¿Cómo	podré	yo	agradecérselo
bastante?

—Tranquilícese,	 querida	 señora.	 No	 esté	 usted	 tan	 segura	 del	 éxito.
Consideremos	 las	 objeciones	 de	 miss	 Burham	 como	 allanadas	 de	 antemano	 y
suponga	usted	que	los	lores	del	Almirantazgo	dicen	que	no.

—En	 ese	 caso,	 iré	 a	 verlos,	 doctor.	 Los	 lores	 son	 hombres,	 y	 los	 hombres	 no
acostumbran	a	negar	a	una	dama	una	petición	razonable.

Una	semana	después,	el	«Amazón»,	navío	de	Su	Majestad,	zarpaba	para	América
del	Norte.	Ciertas	per​sonas	fueron	autorizadas	para	ocupar	los	camarotes	va​cantes	a
bordo.	 En	 la	 lista	 de	 estos	 huéspedes	 del	 barco	 figuraban	 dos	 damas:	 mistress
Crayford	y	miss	Burham.

www.lectulandia.com	-	Página	62



XV

LA	CASA	FLOTANTE

¡Otra	vez	el	mar	libre!	¡El	mar	cuyas	aguas	rompen	en	las	costas	de	Terranova!
Un	 navío	 inglés	manteníase	 al	 ancla	 en	 plena	mar.	 El	 navío	 era	 perfectamente

visible	a	través	de	la	abierta	puerta	de	una	gran	casa-embarcación	fondeada	inme​diata
a	la	costa,	y	que	formaba	parte	de	la	estación	pes​quera	de	la	isla.

En	el	momento	a	que	nos	referimos,	la	única	perso​na	que	había	en	la	casa	flotante
era	un	hombre	vestido	de	marinero.	Sentado	en	una	caja,	con	un	pedazo	de	cuerda	en
las	manos,	miraba	perezosamente	hacia	el	mar.	Sobre	una	mesa	de	carpintero	cercana
a	él	había	un	objeto	que	parecía	extraño	estuviese	allí:	un	velo	de	mujer.

El	navío	era	el	«Amazón»,	despachado	en	Inglaterra	para	recoger	a	los	oficiales	y
marineros	 supervivientes	 de	 la	 expedición	 ártica.	 Éstos	 habían	 sido	 hallados	 feliz​-
mente	por	el	«Amazón»	hacía	tres	días	en	la	costa	de	Norteamérica,	pero	el	viaje	de
regreso	había	sufrido	una	dilación	por	una	tormenta	que	arrastró	al	buque	fuera	de	su
ruta.	Al	tercer	día,	aprovechando	la	primera	cal​ma	que	sobrevino,	el	comandante	del
«Amazón»	había	 anclado	 en	 la	 costa	de	Terranova	y	 enviado	 la	gente	 a	 tierra	para
aumentar	la	provisión	de	agua	antes	de	ha​cerse	a	la	mar	para	Inglaterra.	Los	fatigados
pasajeros	 habían	 desembarcado	 por	 unas	 pocas	 horas	 para	 resar​cirse	 de	 las
penalidades	de	la	tempestad.	Entre	ellos	ha​bía	dos	señoras.	El	velo	que	había	quedado
sobre	la	me​sa	de	carpintero	era	el	de	Clara,	y	el	alegre	sujeto	que,	sentado	sobre	una
caja	y	con	una	cuerda	en	la	mano,	contemplaba	el	mar,	era	un	antiguo	amigo	nuestro:
John	Waut.

Todavía	descansaba	sobre	la	caja	cuando	fue	sor​prendido	por	la	aparición	de	un
marinero.

—¡Avive	el	trabajo,	John	Waut!	El	teniente	Crayford	viene	a	verlo.
Tras	este	aviso,	desapareció	el	marinero.	John	Waut	se	levantó	gruñendo,	volvió

la	caja	y	se	puso	a	sujetarla	con	la	cuerda.	El	cocinero	del	barco	no	era	hombre	que
mirara	su	salvamento	con	esa	satisfacción	que	animaba	a	sus	compañeros	de	fatigas.
Por	el	contrario,	se	sentía	in​gratamente	dispuesto	a	añorar	el	Polo	Norte.	La	cadena
de	los	pensamientos	de	John	Waut	era	la	siguiente:

—Si	 hubiera	 sabido,	 antes	 de	 ser	 salvado,	 que	me	 traían	 a	 este	 lugar,	 creo	 que
hubiera	 preferido	 quedarme	 en	 el	 Polo	Norte.	Era	 yo	muy	 feliz	 en	 el	 Polo,	mante​-
niendo	elevado	el	espíritu	de	todos.	Otro	hombre,	en	mi	lugar,	se	sentiría	inclinado	a
decir	 que	 esta	 casa-embar​cación	 de	Terranova	 es	 una	 vivienda	 demasiado	 fangosa,
pegajosa	y	 sucia	para	 servir	de	 refugio	a	nadie.	Otro	hombre	pondría	 reparos	 a	 los
sempiternos	bacalaos	de	Terranova	y	a	 las	 sempiternas	nieblas	de	Terranova.	En	el
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Polo	Norte	teníamos	algunos	osos	magníficos.	¡No	im​porta!	¡Yo	no	murmuro!	¡A	mí
todo	me	es	igual!

—¿Ha	terminado	usted	de	atar	esa	caja?
Esta	vez,	la	que	sonó	fue	una	voz	autoritaria,	y	el	hombre	que	se	presentó	en	la

puerta,	el	teniente	Crayford.	John	Waut	contestó	alegremente	al	oficial:
—Lo	 he	 hecho	 lo	 mejor	 que	 he	 podido,	 señor,	 pero	 la	 humedad	 de	 este	 sitio

empieza	a	empapar	nuestros	pulmones.	Solamente	hablo	de	las	cuerdas.
Crayford	contestó	rudamente.
Parecía	haber	perdido	su	primitivo	gusto	por	el	hu​mor	de	John	Waut.
—Al	ver	sus	viajes,	cualquiera	creería	que	el	salva​mento	de	usted	de	las	regiones

árticas	había	sido	una	gran	desgracia.	Merecía	usted	que	le	enviaran	de	nuevo	a	ellas.
—Estaría	tan	contento	como	siempre	si	me	llevaran	otra	vez	a	ellas,	señor.	Creo

que	soy	agradecido,	pero	no	me	agrada	oír	hablar	del	Polo	Norte	en	un	lugar	de	pes​ca
como	éste.	El	Polo	Norte	estaba	muy	limpio	y	muy	nevado,	y	esto	es	muy	húmedo	y
muy	arenoso.	¿Usted	no	echa	nunca	de	menos	su	sopa	de	huesos?	Yo	sí.	Pue​da	ser
que	 no	 tuviera	mucha	 sustancia,	 pero	 estaba	muy	 caliente.	 ¿Era	 usted	 el	 que	 tosía
tanto	 la	 noche	 pasada?	No	 quiero	 decir	 nada	 contra	 el	 aire	 de	 estas	 latitudes,	 pero
celebraría	mucho	 que	 el	 de	 la	 tos	 perruna	 no	 hu​biera	 sido	 usted.	 ¿Sería	 usted	 tan
amable	que	quisiera	palpar	estas	cuerdas?	Luego	puede	usted	secarse	en	la	espalda	de
mi	chaqueta.

—Debían	darle	a	usted	un	palo	en	la	espalda	de	su	chaqueta.	Coja	usted	esa	caja	y
llévela	en	seguida	al	bo​te.	¡Vagabundo	gruñón!	¡Usted	habría	murmurado	en	el	jardín
del	Edén!

El	filósofo	de	la	expedición	no	era	hombre	a	quien	le	hiciera	callar	una	referencia
al	jardín	del	Edén.	El	mismo	Paraíso	no	era	perfecto	para	John	Waut.

—Espero	que	me	hallaré	a	gusto	en	cualquier	parte,	señor.	Pero	fíjese	bien	en	lo
que	 digo.	 Las	 flores	 de	 los	 lechos	 en	 el	 jardín	 del	 Edén	 deben	 producir	 necesaria​-
mente	bastantes	molestias.

Una	vez	pronunciada	esta	protesta	incontestable,	John	Waut	se	echó	a	hombros	la
caja	y	se	la	llevó	fuera	de	la	casa.

Cuando	Crayford	se	quedó	solo	miró	al	reloj	y	lla​mó	a	un	marinero	que	estaba	en
la	parte	de	fuera.

—¿Dónde	están	las	señoras?
—Mistress	Crayford	viene	hacia	aquí.
—¿La	acompaña	miss	Burham?
—No,	 señor.	 Miss	 Burham	 está	 en	 la	 playa	 con	 los	 pasajeros.	 He	 oído	 a	 la

señorita	preguntar	por	usted.
—¿Preguntando	por	mí?
Se	quedó	un	momento	pensativo,	y	añadió	en	tono	grave:
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—Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	decir	a	miss	Burham	que	me	ha	visto	aquí.
El	marinero	saludó	y	se	fue.	Crayford	dio	una	vuelta	por	la	casa-embarcación.
No	obstante,	haber	sido	librado	de	la	muerte	en	los	desiertos	árticos	y	de	haberse

reunido	 con	 su	 hermosa	 mujer,	 el	 teniente	 parecía	 lleno	 de	 ansiedad	 y	 muy	 de​-
primido.	Su	pensamiento	estaba	fijo	en	Clara.

El	primer	día,	cuando	los	salvados	fueron	recibidos	a	bordo	del	«Amazón»,	Clara
había	puesto	en	un	com​promiso	no	sólo	a	Crayford,	sino	a	los	demás	oficiales	de	la
expedición,	 por	 la	 manera	 de	 interrogarles	 acerca	 de	 Frank	 Alderley	 y	 Richard
Wardour.	No	había	dado	muestras	de	debilidad	o	de	desmayo	cuando	supo	que	no	se
había	 recibido	 noticias	 de	 los	 dos	 extraviados.	 Hasta	 había	 sonreído	 tristemente
cuando	Crayford,	 con	mira​das	 piadosas,	 afirmó	 que	 ni	 él	 ni	 sus	 camaradas	 habían
perdido	la	esperanza	de	ver	a	Frank	y	a	Wardour.	Sola​mente	después	que	el	teniente
su	 hubo	 expresado	 en	 estos	 términos,	 y	 cuando	 creían	 todos	 que	 la	 dolorosa
conversación	había	terminado,	les	sorprendió	a	todos	anunciando	que	ella	tenía	algo
que	 decir	 sobre	 Frank	 y	 Wardour	 que	 aún	 no	 se	 había	 dicho.	 Aunque	 hablaba
cautelosamente,	 las	 palabras	 que	 siguieron	 revelaban	 sospechas	 del	 mal	 que	 había
sobrevenido	a	Frank	y	del	posible	causante,	que	reflejaban	pensamientos	similares	en
la	mente	de	Crayford,	lo	cual	entristeció	al	teniente	y	sorprendió	a	sus	compañeros	de
tal	modo,	que	no	en​contraron	palabras	para	contestar.	Los	barruntos	de	 la	 tormenta
que	poco	después	cogió	al	navío	eran	ya	visi​bles	en	el	mar	y	en	el	cielo.	Crayford	se
valió	 de	 ellos	 para	 excusarse	 por	 dejar	 bruscamente	 el	 camarote	 donde	 la
conversación	se	celebraba,	y	sus	compañeros,	aprove​chando	el	ejemplo,	pretextaron
sus	deberes	de	cubierta	y	salieron	a	su	vez.

Al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro,	 el	 temporal	 continuó,	 y	 los	 pasajeros	 no	 pudieron
abandonar	sus	camarotes.	Pero	una	vez	calmado	el	mar	y	el	barco	al	ancla,	cuando
ofi​ciales	 y	 pasajeros	 bajaron	 a	 tierra	 y	 tuvieron	 unas	 horas	 libres,	 Clara	 tendría
ocasión	 de	 volver	 al	 tema	 de	 los	 hombres	 extraviados	 y	 de	 hacer	 preguntas	 cuya
contes​tación	 no	 podría	 excusar	 Crayford.	 ¿Cómo	 iba	 a	 salir	 al	 paso	 a	 estas
interrogaciones?	¿Cómo	podría	tenerla	ig​norante	de	la	verdad?

Éstas	 eran	 las	 reflexiones	 que	 entonces	 turbaban	 a	 Crayford,	 y	 que,	 tras	 de	 su
salvación,	 le	 daban	 el	 aspec​to,	 a	 todas	 luces	 impropio,	 de	 un	 hombre	 deprimido	 y
lleno	 de	 ansiedad.	 Sabía	 bien	 que	 sus	 colegas	 habían	 de	 dejarle	 el	 peso	 de	 la
responsabilidad,	 y	 si	 declinaba	 aceptarla,	 instantáneamente	 quedaría	 confirmada	 la
ho​rrible	sospecha	en	la	mente	de	Clara.

¿Cómo	 saldría	 del	 compromiso	 a	 la	 vez	 honrada	 y	 piadosamente?	 no	 podía
decirlo.	Estaba	sumido	en	sus	sombríos	pensamientos	cuando	entró	su	mujer	en	la	ca​-
sa.	 Al	 mirarla	 vio	 reflejadas	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 sus	 pro​pias	 preocupaciones	 y
ansiedades.

—¿Has	visto	a	Clara?	¿Está	aún	en	la	playa?
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—Viene	detrás	de	mí	—replicó	mistress	Crayford—.	He	estado	hablando	con	ella
esta	mañana,	y	la	encuentro	tan	decidida	como	siempre	a	insistir	en	que	la	digas	en
qué	circunstancias	 se	ha	extraviado	Frank.	Tal	y	como	están	 las	 cosas,	no	hay	más
remedio	que	contestar.

—Ayúdame	a	hacerlo,	Lucy.	Dime,	antes	de	que	venga,	de	qué	manera	tuvo	esa
horrible	 sospecha.	 Todo	 lo	 que	 sabia	 cuando	 salimos	 de	 Inglaterra	 era	 que	 los	 dos
hombres	se	habían	alistado	en	barcos	distintos.	¿Có​mo	ha	podido	sospechar	que	se
juntaron?

—Clara	estaba	firmemente	persuadida	de	que	se	reunirían	cuando	la	expedición
saliera	de	Inglaterra.	Ha​bía	leído	en	los	libros	de	travesías	árticas	casos	de	hom​bres
dejados	atrás	por	sus	camaradas	durante	la	marcha	y	de	marinos	que	iban	a	la	deriva
sobre	una	montaña	de	hielo.	Con	el	espíritu	lleno	de	estas	imágenes	y	presa​gios,	vio	a
Frank	y	a	Wardour,	soñó	que	los	veía	en	uno	de	sus	éxtasis.	Yo	estaba	a	su	lado,	y	oí
lo	que	dijo.	Avisaba	a	Frank	de	que	Wardour	había	descubierto	la	verdad,	diciéndole:
«¡Mientras	puedas,	no	te	separes	de	los	otros	hombres,	Frank!»

—¡Gran	Dios!	—dijo	Crayford—.	Yo	le	previne	casi	con	las	mismas	palabras	la
última	vez	que	le	vi.

—¡Que	no	lo	sepa	ella,	William!	¡Que	ignore	lo	que	acabas	de	decirme!	En	vez
de	tomarlo	como	una	coinci​dencia	notable,	que	eso	y	no	otra	cosa	es,	lo	vería	como
una	confirmación	positiva	de	la	fe,	de	la	miserable	fe	supersticiosa	que	la	domina.	Y
comoquiera	que	hasta	ahora	no	sabemos	si	Frank	ha	muerto	y	si	lo	ha	sido	a	manos
de	Wardour,	 niégale	 lo	 que	 diga,	 engáñala	 por	 su	 bien	 y	 dispútala,	 como	 hago	 yo,
todas	sus	conclusiones.	Ayúdame	a	elevar	su	espíritu	a	una	fe	mejor	y	más	no​ble	en	la
clemencia	de	Dios.

Se	detuvo	y	miró	nerviosamente	a	la	puerta	de	en​trada.
—¡Silencio!	—murmuró—.	Haz	lo	que	te	he	dicho.	Aquí	está	Clara.
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XVI

EL	ESPECTRO

Clara	se	detuvo	en	la	puerta,	mirando	desconfiada​mente	a	su	alrededor.	Entrando
en	 la	 casa	 flotante,	 co​gió	 del	 brazo	 a	 Crayford	 y	 le	 llevó	 unos	 pasos	más	 allá	 de
donde	estaba	su	mujer.

—Ahora	 no	 hay	 tempestad	 ni	 deberes	 que	 cumplir	 en	 el	 barco	—dijo	 con	 una
triste	 y	 leve	 sonrisa,	 que	oprimió	 el	 corazón	de	Crayford—.	Es	usted	 el	marido	de
Lucy,	y	a	causa	de	ella	espero	que	se	interese	por	mí.	No	tema	darme	un	disgusto;	yo
puedo	sobrellevarlo	bien.	¡Hermano	y	amigo!	¿No	cree	usted	que	tengo	áni​mos	para
oír	lo	peor?	¿Me	promete	no	engañarme	acer​ca	de	Frank?

La	dulce	resignación	de	su	voz	y	la	triste	súplica	que	había	en	su	mirada	hicieron
vacilar	 desde	 el	 princi​pio	 el	 dominio	 de	 sí	mismo	 de	Crayford,	 que	 contestó	 de	 la
peor	manera	posible,	evasivamente:

—Mi	querida	Clara,	¿qué	he	hecho	yo	para	que	sos​peche	que	la	engaño?
Clara	le	dirigió	una	mirada	escrutadora,	y	después	miró	a	mistress	Crayford	con

desconfianza.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 tres
pudiera	hablar,	 fueron	 interrumpidos	por	 la	aparición	de	uno	de	 los	compañeros	de
Crayford,	seguido	por	dos	marineros	que	llevaban	un	canasto.	Al	instante.	Cray​ford
soltó	el	brazo	de	Clara	y	aprovechó	la	ocasión	para	hablar	de	otras	cosas.

—¿Instrucciones	del	barco,	Steventon?	—preguntó,	acercándose	al	oficial.
—Verbales	solamente.	El	barco	se	hará	a	la	mar	con	la	marea.	Dispararemos	un

cañonazo	para	reunir	a	la	gente	y	enviaremos	otro	bote	a	tierra.	Entretanto,	aquí	hay
vituallas	para	 los	pasajeros.	El	barco	está	algo	re​vuelto,	y	 las	señoras	comerán	más
cómodamente	aquí.

Al	 oír	 esto,	 mistress	 Crayford	 aprovechó	 la	 oportu​nidad	 para	 hacer	 que	 Clara
guardara	silencio.

—Venga,	 querida	 mía;	 vamos	 a	 poner	 el	 mantel	 an​tes	 de	 que	 entren	 los
caballeros.

Clara	tenía	demasiado	interés	en	lograr	lo	que	se	había	propuesto	para	que	se	la
hiciera	callar	de	esa	ma​nera.

—En	 seguida	 voy	 a	 ayudarla	—contestó.	Y	 cruzando	 la	 habitación	 se	 dirigió	 a
Steventon.

—¿Puede	usted	oírme	unos	minutos?	—preguntó—.	Tengo	algo	que	decirle.
—Estoy	enteramente	a	sus	órdenes,	miss	Burham.
Stevenson	despachó	a	los	dos	marineros.	Mistress	Crayford	miró	con	ansiedad	a

su	marido,	y	éste	murmu​ró:
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—No	 te	alarmes	acerca	de	Steventon.	Está	preveni​do,	y	podemos	confiar	en	 su
discreción.

Clara	hizo	señas	a	Crayford	para	que	se	acercara	a	ella.
—No	 le	 retendré	 a	 usted	 mucho	—dijo—.	 Y	 prometo	 no	 entristecer	 a	 míster

Steventon.	A	pesar	de	ser	joven,	verán	ustedes	que	soy	capaz	de	dominarme.	No	les
pido	que	vuelvan	a	narrar	la	historia	de	sus	pasados	sufrimientos;	solamente	necesito
asegurarme	de	que	tengo	ra​zón	en	una	cosa;	me	refiero	a	lo	que	ocurrió	el	día	en	que
la	partida	 exploradora	 fue	despachada	 en	busca	de	 auxilio.	Según	 tengo	 entendido,
echaron	ustedes	a	suer​tes	para	decidir	quiénes	iban	a	ir	en	la	partida	y	quiénes	habían
de	quedarse.	Frank	sacó	la	suerte	para	ir…

Hizo	una	pausa,	estremeciéndose.
—Y	 Richard	Wardour	—continuó—	 sacó	 la	 suerte	 para	 quedarse.	 Por	 vuestro

honor	de	oficiales	y	caballe​ros,	¿es	verdad	esto?
—Por	mi	honor	que	es	verdad	—contestó	Crayford.
—Por	mi	honor	que	es	verdad	—repitió	Steventon.
Clara	miró	a	ambos,	pensando	cuidadosamente	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.
—A	ustedes	dos	les	tocó	en	suerte	quedarse	en	las	barracas,	y	ambos	están	aquí.

Richard	Wardour,	por	 su	 suerte	debía	quedarse.	 ¿Cómo	es	que	 su	nombre	 figura	al
lado	del	de	Frank	en	la	lista	de	los	desaparecidos?

La	 contestación	 a	 esta	 pregunta	 era	 peligrosa,	 y	 Ste​venton	 dejó	 a	 Crayford	 el
cuidado	de	replicar.

—De	que	dos	nombres	estén	juntos	en	una	lista	no	puede	decidirse,	querida	miss
Burham,	que	las	personas	que	los	llevan	hayan	desaparecido	estando	juntas.

Clara	sacó	en	el	acto	la	conclusión	inevitable	a	tan	mal	pensada	respuesta.
—Frank	—dijo—	se	extravió	de	la	partida	enviada	en	busca	de	socorros.	¿Debo

pensar	que	Wardour	se	ex​travió	de	las	barracas?
Crayford	 y	 Steventon	 dudaron.	 Mistress	 Crayford	 les	 dirigió	 una	 mirada	 de

indignación,	y	sin	dudar	un	momento	dijo	la	mentira	necesaria.
—Sí.	Wardour	se	extravió	de	las	barracas.
A	pesar	de	la	rapidez	de	la	respuesta,	había	hablado	demasiado	tarde.	Clara	se	dio

cuenta	de	la	duda	mo​mentánea	que	había	asaltado	a	los	dos	oficiales,	y	se	di​rigió	a
Steventon.

—Confío	 en	 su	 honorabilidad	 —dijo	 tranquilamen​te—.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 o
estoy	equivocada	al	creer	que	mistress	Crayford	sufre	un	error?

Al	 decir	 esto	 dirigiéndose	 a	 Steventon,	 acertaba	 con	 el	 hombre	 en	 quien	 más
podía	confiar.	Steventon	no	 te​nía	 allí	mujer	que	ejerciera	 autoridad	 sobre	él.	Y	po​-
niéndole	por	señuelo	el	honor,	le	obligó	a	decir	algo,	a	confesar	la	verdad.	Wardour
había	reemplazado	a	un	oficial	a	quien	un	accidente	incapacitó	para	incorporarse	a	la
partida	de	socorro,	y	Wardour	y	Frank	se	extravia​ron	juntos.
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Clara	miró	a	mistress	Crayford.
—¿Oye	 usted?	—dijo—.	 Es	 usted	 la	 que	 está	 equivo​cada.	 Lo	 que	 usted	 llama

«accidente»	y	lo	que	yo	llamo	«fatalidad»	reunió	a	Richard	Wardour	y	a	Frank	en	la
misma	expedición.

Sin	 esperar	 respuesta	 se	 volvió	 a	 Steventon	 y	 le	 sor​prendió	 cambiando	 de
conversación.

—¿Ha	estado	usted	en	los	«highlands»	de	Escocia?	—preguntó.
—Nunca	estuve	en	los	«highlands»	—contestó	el	te​niente.
—¿Ha	leído	usted	en	los	libros	que	traten	de	los	«highlands»	algo	relacionado	con

la	segunda	vista?
—Sí.
—¿Cree	usted	en	la	segunda	vista?
Steventon	no	quiso	comprometerse	con	una	respues​ta	directa.
—No	 sé	 lo	 que	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 estado	 algu​na	 vez	 en	 los	 «highlands»,

pero	hasta	ahora	no	he	tenido	ocasión	de	considerar	seriamente	el	caso.
—No	quiero	 poner	 a	 prueba	 su	 credulidad	—siguió	Clara—.	No	quiero	 pedirle

que	crea	en	algo	más	extra​ordinario	que	el	sueño	que	tuve	en	Inglaterra.	Mi	sueño	me
mostró	 lo	 que	 acaba	 usted	 de	 confesar	 y	 algo	 más.	 ¿Cómo	 se	 separaron	 de	 la
expedición	los	dos	hombres	extraviados?	¿Se	perdieron	por	puro	accidente	o	se	que​-
daron	atrás	deliberadamente	durante	la	marcha?

Crayford	hizo	un	último	y	vano	 esfuerzo	para	 dete​ner	 las	 investigaciones	de	 la
joven	en	el	punto	en	que	habían	llegado.

—Ni	 Steventon	 ni	 yo	 formábamos	 parte	 de	 la	 expe​dición	 de	 socorro.	 ¿Cómo
vamos	a	contestar	a	usted?

—Sus	compañeros,	que	fueron	miembros	de	la	par​tida,	deben	habérselo	dicho	—
replicó	Clara—.	Yo	 sólo	 pido	 a	 usted	y	 a	míster	Steventon	que	me	 cuenten	 lo	 que
ellos	les	dijeron.

Mistress	Crayford	intervino	de	nuevo,	esta	vez	con	un	argumento	práctico.
—El	almuerzo	está	aún	sin	desempaquetar	—dijo—.	¡Venga,	Clara!	Que	este	es

asunto	nuestro,	y	el	tiempo	pasa.
—El	almuerzo	puede	esperar	unos	pocos	minutos	más	—contestó	Clara—.	Tenga

paciencia	 con	 mi	 obstina​ción	 —continuó,	 poniendo	 su	 mano	 acariciadora	 en	 el
hombro	de	Crayford—.	Dígame	por	qué	los	dos	hombres	se	separaron	de	los	demás;
usted,	que	ha	sido	siempre	el	más	bondadoso	de	los	amigos,	¿va	a	empezar	ahora	a
ser	cruel	conmigo?

El	tono	en	que	hizo	esta	súplica	fue	derecho	al	co​razón	del	marino,	que,	cediendo
ante	la	lucha	sin	espe​ranzas,	dejó	entrever	algún	destello	de	la	verdad.

—Al	tercer	día	—dijo—,	la	fortaleza	de	Frank	falló,	cayendo	víctima	de	la	fatiga
cuando	iba	rezagado.
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—Y,	seguramente,	los	otros	le	esperarían.
—Al	esperarle	se	corría	un	gran	riesgo,	niña.	Sus	vidas	y	las	de	los	hombres	que

había	 dejado	 en	 las	 ba​rracas	 dependían	 —en	 aquel	 clima	 espantoso—	 de	 seguir
adelante.	Pero	tenía	muchas	simpatías	Frank,	y	le	espe​raron	medio	día	para	darle	una
probabilidad	de	recobrar	sus	fuerzas.

Al	 llegar	 aquí	 se	detuvo	y	 cerró	 sus	 labios,	dándose	cuenta	de	 la	 inprudencia	 a
que	le	había	llevado	su	afec​to	por	Clara.

Era,	 sin	 embargo,	 demasiado	 tarde	 para	 refugiarse	 en	 el	 silencio.	 Clara	 estaba
decidida	a	oír	más,	y	pre​guntó	a	Steventon:

—¿Siguió	Frank	adelante,	después	de	medio	día	de	descanso?
—Probó	a	seguir.
—¿Y	fracasó?
—Sí.
—¿Qué	 hicieron	 los	 otros	 cuando	 vieron	 que	 no	 po​día	 seguir?	 ¿Se	 volvieron

cobardes?	¿Le	dejaron	aban​donado?
Clara	usaba	intencionadamente	este	lenguaje,	que,	irritando	a	Steventon,	había	de

obligarle	a	hablar	sin	ta​pujos.	Era	joven,	y	cayó	en	la	trampa	que	le	habían	puesto.
—Ninguno	de	ellos	era	cobarde,	miss	Burham	—re​plicó	acalorado—.	Está	usted

hablando	cruel	e	 injusta​mente	de	 los	hombres	más	bravos	que	han	existido.	El	más
fuerte	 de	 ellos	 dio	 el	 ejemplo	 y	 se	 ofreció	 volunta​rio	 para	 quedarse	 con	 Frank	 y
llevarle	tras	de	las	huellas	de	la	expedición.

Al	llegar	aquí	se	detuvo	Steventon,	consciente	de	que	había	ido	demasiado	lejos.
¿Iba	 a	 preguntarle	 ella	 quién	 era	 el	 voluntario?	No;	 fue	 derecha	 a	 la	 pregunta	más
embarazosa	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 refi​riéndose	 al	 voluntario,	 como	 si
Steventon	hubiera	men​cionado	su	nombre.

—¿Por	qué	Richard	Wardour	estuvo	 tan	presto	a	arriesgar	 su	vida	por	causa	de
Frank?	—dijo	 a	Cray​ford—.	 ¿Lo	hizo	 por	 amistad	 con	Frank?	Con	 toda	 se​guridad
que	puede	usted	contestarme.	Haga	usted	me​moria	de	 los	días	 en	que	vivían	 todos
juntos	 en	 las	 ba​rracas.	 ¿Eran	 amigos	Frank	y	Wardour	 por	 aquel	 tiem​po?	 ¿No	oyó
usted	nunca	palabras	violentas	entre	los	dos?

Mistress	Crayford	vio	la	ocasión	de	poner	en	guar​dia	a	su	marido.
—Querida	niña,	¿cómo	quiere	usted	que	recuerden	eso?	Debió	haber	una	porción

de	 querellas	 entre	 unos	 hombres	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo	 encerrados	 y	 juntos,	 y
necesariamente	estarían	cansados	unos	de	otros.

—Muchas	—repitió	Crayford—.	Y	todas	terminaron	bien.
—¡Vaya!	Ahí	tiene	usted	una	contestación	que	ha	de	convencerla.	No	puede	ser

más	evidente.	¿Está	usted	ahora	contenta?	Míster	Steventon,	venga	y	eche	una	mano
al	 canasto.	 Clara	 no	 puede	 ayudarme.	William,	 ¡hay	 que	 hacer	 algo!	 Este	 canasto
tiene	muchas	cosas,	y	es	preciso	tener	una	división	del	trabajo.	Su	parte	será	poner	la

www.lectulandia.com	-	Página	70



mesa,	 ¡pero	 no	 de	 esa	 manera	 tan	 torpe!	 Desdo​ble	 el	 mantel	 como	 si	 estuviera
desplegando	una	vela.	Los	cuchillos,	a	la	derecha;	los	tenedores,	a	la	izquierda,	y	el
pan	 y	 la	 servilleta,	 entre	 ellos.	 Clara,	 si	 no	 tenía	 us​ted	 apetito,	 debe	 usted	 tenerlo
ahora,	con	este	airecillo	tan	fresco.

Clara	 parecía	 haberse	 rendido	 a	 la	 conspiración	 tra​mada	 en	 torno	 suyo	 para
mantenerla	en	la	oscuridad.	Se	había	dirigido	lentamente	hacia	la	puerta	de	la	casa	y
permanecía	en	pie	en	el	umbral,	mirando	hacia	el	exte​rior.	Al	aproximarse	a	ella	para
llevarla	 a	 la	mesa,	mistress	Crayford	oyó	que	hablaba	 en	voz	baja	 consigo	misma.
Repetía	las	palabras	de	despedida	de	Richard	Wardour	en	el	baile:

—«Llegará	un	tiempo	en	que	la	perdone	a	usted;	pero	el	hombre	que	la	roba	ha	de
lamentar	 el	 día	 en	 que	 los	 dos	 nos	 encontremos	 frente	 a	 frente.»	 ¡Frank!	 ¡Frank!
¿Vive	 aún	Richard	 con	 la	 sangre	 de	 usted	 en	 la	 con​ciencia	 y	 la	 imagen	mía	 en	 su
corazón?

De	 repente	 se	 cerraron	 sus	 labios,	 se	 estremeció	 y	 retrocedió	 temblando
violentamente.	Mistress	Crayford	miró,	sin	ver	otra	cosa	que	el	 tranquilo	panorama
del	mar.

—¿Hay	algo	que	la	asuste,	querida	mía?	No	veo	más	que	los	botes	encallados	en
la	arena.

—No	puedo	ver	nada,	Lucy.
—Y,	sin	embargo,	tiembla	usted	como	si	por	esa	puerta	apareciera	algo	horrible.
—Hay	algo	horrible;	lo	siento,	aunque	no	lo	vea.	En	el	aire	noto	que	se	acerca	y

que	se	hace	más	oscuro	a	la	luz	del	sol.	¡Lléveme	de	aquí!	¡No,	fuera	de	la	playa!	¡No
puedo	pasar	la	puerta!	¡A	otra	parte!

Mistress	Crayford	miró	 a	 su	 alrededor	y	 advirtió	una	 segunda	puerta	 en	 el	 otro
extremos	de	la	casa.

—Mira	adonde	conduce	esa	puerta.	William	—dijo	a	su	marido.
Crayford	 abrió	 la	 puerta,	 que	 daba	 a	 un	 cercado,	 medio	 jardín	 medio	 patio.

Algunas	 redes	 extendidas	 so​bre	 palos,	 para	 que	 se	 secaran,	 eran	 los	 únicos	objetos
que	había	a	la	vista.	Tampoco	había	ningún	ser	viviente	por	allí.

—No	parece	un	sitio	muy	agradable,	querida	—dijo	a	su	mujer.
Ésta	ofreció	el	brazo	a	Clara,	pero	ella	lo	rehusó	y	se	cogió	al	de	míster	Crayford.
—¡Estoy	 asustada!	 —le	 dijo	 débilmente—.	 ¡Horrible​mente	 asustada!	 Quédese

usted	conmigo;	una	mujer	no	es	protección.	Necesito	estar	con	usted.
Miró	a	su	alrededor,	y	de	nuevo	a	la	puerta	princi​pal.
—¡Estoy	helada	de	terror!	¡Vamos	al	patio!
—¡Déjamela!	—dijo	Crayford	a	su	mujer—.	Yo	te	llamaré	si	no	se	pone	mejor	al

aire	libre.
La	llevó	fuera	y	cerró	la	puerta	del	patio	tras	de	ellos.
—¿Entiende	usted	esto,	míster	Steventon?	¿De	qué	puede	haberse	asustado?	—

www.lectulandia.com	-	Página	71



preguntó	mistress	Crayford.
Hizo	 esta	 pregunta	 mirando	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 Clara	 y	 su	 marido	 habían

salido,	y	al	no	recibir	respues​ta,	se	volvió	a	Steventon,	que	estaba	en	pie	al	otro	lado
de	 la	mesa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 atentamente	 en	 el	 terreno	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 la
puerta	principal.	Mistress	Crayford	miró	adonde	estaba	mirando	Steventon.	Esta	vez
había	algo	visible.	Mistress	Crayford	vio	la	sombra	de	una	figura	humana	proyectada
en	la	arena	amarillen​ta	y	lisa	que	se	extendía	enfrente	de	su	casa.

Un	momento	después	apareció	la	figura	de	un	hombre,	que	se	acercó	lentamente
y	se	detuvo	ante	el	umbral	de	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	72



XVII

EN	EL	MOMENTO	DE	LA	VICTORIA

Su	 aspecto	 era	 terrible	 y	 siniestro.	 Brillaban	 sus	 ojos	 como	 los	 de	 un	 animal
salvaje;	 llevaba	 la	cabeza	descu​bierta	y	alborotados	y	enredados	 los	 largos	y	grises
ca​bellos.	Sus	miserables	vestiduras	colgaban	hechas	jirones	a	su	alrededor.	Se	quedó
en	 la	puerta,	 semejante	a	 la	 imagen	muda	de	 la	miseria	y	 la	necesidad,	mirando	 fi​-
jamente	la	bien	provista	mesa,	como	un	perro	ham​briento.

Steventon	le	habló.
—¿Quién	es	usted?
—Un	hombre	desfallecido	—contestó	con	ronca	y	profunda	voz.
Avanzó	unos	pocos	pasos	lenta	y	dolorosamente,	como	si	sucumbiera	a	la	fatiga.
—Echadme	algunos	huesos	de	la	mesa,	dadme	mi	parte	como	si	fuera	uno	de	los

perros.
Mientras	 decía	 estas	 palabras	 había	 en	 sus	 ojos	 tan​ta	 hambre	 como	 locura.

Steventon	colocó	a	mistress	Crayford	detrás	de	él,	de	modo	que	pudiera	protegerla
fácilmente	 en	 caso	 de	 necesidad,	 e	 hizo	 señas	 a	 dos	ma​rineros	 que	 pasaban	 por	 la
puerta	de	la	casa.

—Dad	a	ese	hombre	pan	y	carne	y	quedaos	junto	a	él.
El	vagabundo	asió	el	pan	y	la	carne	con	sus	manos	delgadas	y	de	largas	uñas	que

parecían	garras.	Después	de	dar	el	primer	bocado	a	 la	comida,	se	detuvo	pensati​vo,
con	la	mirada	perdida,	y	partió	el	pan	y	la	carne	en	dos	porciones.	Una	la	puso	en	la
vieja	mochila	 de	 lienzo	 que	 pendia	 de	 su	 hombro	 y	 la	 otra	 la	 devoró	 vorazmen​te.
Steventon	le	interrogó:

—¿De	dónde	viene	usted?
—Del	mar.
—¿Naufragado?
—Sí.
Steventon	se	volvió	a	mistress	Crayford.
—Acaso	 haya	 algo	 de	 cierto	 en	 la	 historia	 de	 este	 pobre	 desdichado.	 He	 oído

hablar	de	un	bote	que	ha	si​do	arrojado	a	la	costa	a	treinta	o	cuarenta	millas	de	aquí.
¿Cuándo	naufragó	usted?

El	 pobre	 hambriento	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 comida	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
concentrar	sus	pensamientos	y	ejercitar,	su	memoria.	Pero	no	lo	logró,	y	se	le	vio	re​-
nunciar,	desesperado,	a	su	intento.

—No	os	lo	puedo	decir	—contestó—.	Aún	no	he	po​dido	arrojar	de	mis	oídos	el
agua	 del	 mar.	 Todavía	 ten​go	 en	 mi	 cerebro	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas	 de	 todas	 las
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noches	y	el	calor	del	sol	de	todos	los	días.	¿Que	cuándo	naufragué?	¿Cuándo	floté	a
la	ventura	por	primera	vez	en	mi	bote?	¿Cuándo	cogí	la	caña	del	timón	en	mi	ma​no	y
luché	contra	el	sueño	y	el	hambre?	¿Cuándo	me	empezó	a	arder	la	cabeza	y	cuándo
sentí	 los	 primeros	mordiscos	 en	 el	 pecho?	 He	 perdido	 la	 cuenta	 de	 todo	 esto.	 No
puedo	pensar,	no	puedo	dormir,	no	puedo	echar	de	mis	oídos	el	agua	del	mar.	¿Por
qué	me	cansa	usted	con	tanta	pregunta?	Déjeme	comer.

Hasta	los	marineros	se	apiadaron	de	él	y	pidieron	permiso	al	oficial	para	añadir	a
su	alimento	un	poco	de	bebida.

—Tenemos	un	poco	de	«grag»	en	una	botella.	¿Po​demos	dárselo,	señor?
—Desde	luego.
Cogió	 fieramente	 la	 botella,	 como	 había	 cogido	 el	 alimento,	 bebió	 un	 poco,	 se

detuvo	y	se	quedó	pensativo	un	momento.	Elevó	la	botella	a	la	luz,	y	marcando	el	li​-
cor	que	contenía,	bebió	cuidadosamente	la	mitad.	Hecho	esto,	metió	la	botella	en	el
morral	con	el	alimento.

—¿Lo	guarda	usted	para	otra	vez?	—dijo	Steventon.
—Lo	guardo	—contestó	el	hombre—.	No	importa	para	qué.	Ese	es	mi	secreto.
Miró	a	su	alrededor,	y	por	primera	vez	vio	a	mis​tress	Crayford.
—¡Una	mujer	entre	ustedes!	—dijo—.	¿Es	inglesa,	es	joven?	Permitidme	que	la

mire	más	de	cerca.
Avanzó	unos	pasos	hacia	la	mesa.
—No	se	asuste,	mistress	Crayford	—dijo	Steventon.
—No	me	asusto	—repuso	mistress	Crayford—.	Me	asustó	al	principio;	ahora	me

interesa.	Dejad	que	me	hable,	si	lo	desea.
Permaneció	en	silencio,	merando	con	ansiedad	a	la	hermosa	dama.
—¿Qué?	—dijo	Steventon.
Meneó	la	cabeza	tristemente	y	se	echó	atrás,	lan​zando	un	profundo	suspiro.
—No	—dijo	para	sí	mismo—.	Esa	no	es	«su»	cara.	No	la	encuentro.
Excitado	el	interés	de	mistress	Crayford,	se	aventu​ró	a	hablarle:
—¿A	quién	necesita	usted	encontrar?	¿A	su	mujer?
El	hombre	meneó	la	cabeza	de	nuevo.
—¿A	quién,	entonces?
Al	contestar,	su	ronca	voz	se	dulcificó	poco	a	poco.
—Joven	—dijo—.	La	cara	bella	y	triste,	suaves	los	ojos	y	clara	y	blanda	su	voz.

Joven	amante	y	misericordiosa.	Su	 rostro	 lo	guardo	en	mi	mente,	aunque	no	pue​da
guardar	 nada	 más.	 ¡He	 de	 errar	 sin	 descanso,	 sin	 sue​ño	 y	 sin	 hogar	 hasta	 que	 la
encuentre!	¡Sobre	el	hielo	y	sobre	la	nieve,	dando	tumbos	sobre	el	mar,	viajando	por
tierra,	despierto	toda	la	noche	y	todo	el	día!	¡Errar,	errar,	errar	hasta	que	la	encuentre!

Agitó	su	mano	en	señal	de	despedida	y	se	volvió	fatigosamente	para	marcharse.
En	ese	momento	Crayford	abrió	la	puerta	del	patio.
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—Creo	 —dijo—	 que	 sería	 mejor	 que	 fueras	 con	 Cla​ra	 —empezó,	 y	 quedóse
parado	al	advertir	al	extraño—.	¿Quién	es	este	hombre?

Al	oír	 otra	voz,	 el	 náufrago	volvió	 la	 cabeza	y	miró	 lentamente	 a	 su	 alrededor.
Sorprendido	por	su	aspecto,	míster	Crayford	se	le	acercó.

—Es	un	pobre	loco,	William	—murmuró	su	mujer—.	Náufrago	y	desfallecido.
—¿Loco?	—repitió	Crayford,	aproximándose	cada	vez	más	al	hombre—.	¿Estoy

en	mis	cinco	sentidos?
De	repente	saltó	sobre	el	vagabundo	y	le	asió	por	el	cuello.
—¡Richard	Wardour!	—gritó	furioso—.	¡Vivo!	¡Vivo	para	responder	de	Frank!
El	hombre	luchaba	y	Crayford	seguía	sujetándole.
—¿Dónde	está	Frank,	villano,	dónde	está?
Cuando	este	nombre	salía	de	sus	labios	apareció	Clara	en	la	puerta	del	patio	y	se

precipitó	dentro	de	la	habitación.
—¡He	oído	el	nombre	de	Richard	y	el	de	Frank!	¿Qué	significa	todo	esto?
Al	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 el	 vagabundo	 renovó	 la	 lucha	 con	 unas	 fuerzas

frenéticas	 que	 Crayford	 no	 pudo	 resistir,	 y	 escapó	 antes	 de	 que	 los	 marineros
pudieran	 acudir	 en	 ayuda	 del	 oficial.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habita​ción,	 Clara	 y	 él	 se
encontraron	 cara	 a	 cara.	En	 los	 ojos	 del	 desdichado	 brilló	 una	 nueva	 luz,	 y	 de	 sus
labios	 brotó	 un	 grito	 de	 reconocimiento.	 Agitó	 una	 mano	 en	 el	 aire	 y	 gritó:
«¡Encontrada!»,	desapareciendo	por	 la	pla​ya	antes	de	que	ninguno	de	 los	presentes
pudiera	dete​nerle.

Mistress	Crayford	rodeó	con	sus	brazos	a	Clara	y	la	sostuvo.	No	había	hecho	un
movimiento	ni	hablaba	una	palabra.	La	vista	de	la	cara	de	Richard	Wardour	la	ha​bía
petrificado.

Pasados	 unos	 minutos,	 se	 oyeron	 de	 pronto	 ruidosas	 aclamaciones	 de	 los
marineros	 cerca	 del	 lugar	 donde	 los	 pescadores	 embarrancan	 sus	 botes.	 Todos
dejaban	su	trabajo	y	agitaban	sus	gorras.	Los	pasajeros	que	estaban	más	próximos	se
contagiaron	del	entusiasmo	y	se	unie​ron	a	la	tripulación.	Momentos	después,	Richard
War​dour	 aparecía	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta	 llevando	 un	 hombre	 en	 sus	 brazos.
Tambaleándose	y	 sin	aliento	por	el	 es​fuerzo	que	hacía,	 se	acercó	al	 lugar	donde	se
hallaban	Clara	y	mistress	Crayford.

—¡Salvado,	Clara!	¡Lo	he	salvado	para	usted!
Soltó	al	hombre	y	lo	puso	en	brazos	de	Clara.
¡Frank!	Llagado	de	los	pies	y	cansado,	pero	vivo	y	salvo.	¡Salvo	para	ella!
—Y	ahora,	Clara	—dijo	mistress	Crayford—,	¿quién	de	las	dos	tenía	razón?	¿Yo,

que	creía	en	la	bondad	de	Dios,	o	usted,	que	creía	en	los	sueños?
Clara	no	contestó,	ocupada	en	mirar	a	Frank	con	muda	adoración.	En	su	alegría

de	 verle	 vivo,	 no	 había	 dirigido	 la	 vista	 hacia	Richard	Wardour,	 que,	 paso	 a	 pa​so,
retrocedió,	dejándolos	solos.
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—Ahora	puedo	descansar	—dijo	débilmente—.	Pue​do	dormir	al	fin.	La	tarea	y	la
lucha	han	terminado.

Había	 dado	 a	 Frank	 sus	 últimas	 reservas	 de	 energía.	 Se	 detuvo	 temblando;	 sus
manos	se	agitaron,	buscando	un	apoyo,	y	a	no	ser	por	su	fiel	amigo,	hubiera	caído	al
suelo.	Crayford	 le	 cogió	 y	 le	 tendió	 suavemente	 sobre	 unas	 velas	 que	 había	 en	 un
rincón,	haciendo	descansar	 la	cansada	cabeza	en	su	propio	pecho.	Las	 lágrimas	co​-
rrían	por	sus	mejillas:

—¡Richard,	querido	Richard!	¡Acuérdese	de	mí	y	perdóneme!
Wardour	no	prestaba	atención	ni	le	escuchaba.	Sus	tristes	ojos	seguían	mirando	a

Clara	y	a	Frank.
—Los	he	hecho	felices	—murmuró—.	Ahora	ya	pue​de	mi	cabeza	descansar	en	la

madre	 tierra,	que	acoge	en	su	 silencio	y	en	su	 reposo	a	 todos	 sus	hijos.	 ¡Sucumbe,
corazón!	¡Sucumbe	y	descansa!	¡Mírelos,	ya	me	han	olvi​dado!	—le	dijo	a	Crayford,
en	un	arranque	de	acendrada	pena.

Y	 era	 cierto.	El	 interés	 se	 había	 concentrado	 en	 los	 dos	 enamorados.	Frank	 era
joven,	 hermoso	 y	 popular.	 Oficiales,	 tripulantes	 y	marineros	 agolpábanse	 en	 torno
suyo.	Todos	olvidaban	al	mártir	que	le	había	salvado,	al	hombre	que	moría	en	brazos
de	Crayford.

Crayford	 intentó	otra	vez	atraer	su	atención,	hacer	que	 le	 reconociese	antes	que
fuera	demasiado	tarde.

—¡Richard,	hábleme!	¡Hable	a	su	antiguo	amigo!
Miró	en	derredor	suyo	y	repitió	vagamente	las	últi​mas	palabras	de	Crayford.
—¿Amigo?	—dijo—.	Mis	ojos	se	oscurecen,	amigo,	y	mi	mente	está	embotada.

He	 perdido	 todas	 las	 memo​rias,	 excepto	 la	 memoria	 de	 «ella».	 Pensamientos	 de
muerte.	 Todos	 pensamientos	 de	 muerte,	 excepto	 ése.	 ¡Y	 aún	 me	 mira	 usted
bondadosamente!	 ¿Por	 qué	 la	 cara	 de	 usted	 se	 ha	 borrado	 de	 mi	 mente	 con	 el
naufragio	de	los	demás	recuerdos?

Hizo	una	pausa.	Se	le	mudó	la	faz,	y	los	pensa​mientos	retrocedieron	del	presente
al	pasado.	Miró	a	Crayford	vagamente,	perdido	en	las	terribles	añoranzas	que	ante	él
íbanse	elevando.

—Escúcheme,	amigo	—murmuró—,	y	que	nunca	se​pa	Frank	lo	que	voy	a	decir.
Hubo	un	tiempo	en	que	dentro	de	mí	había	un	demonio	sediento	de	su	vida.	Te​nía	yo
puestas	las	manos	en	el	bote,	y	la	voz	de	la	ten​tación	me	hablaba	así:	«¡Hazte	a	la	mar
y	déjale	morir!»	Esperé;	mis	manos	seguían	asidas	al	bote	y	 la	vista	 fija	en	el	sitio
donde	él	dormía.	«¡Déjale,	déjale!»,	—murmu​raba	la	voz	de	la	tentación—.	Y	la	voz
del	 mozo	 contes​taba	 murmurando	 en	 un	 sueño	 doloroso:	 «¡Ámale,	 Clara,	 por	 el
auxilio	que	me	presta!»	Oí	al	viento	mañanero	elevarse	en	silencio	sobre	el	Océano;
oí	de	cerca	y	de	 lejos	el	chocar	de	 los	hielos	 flotantes	en	el	agua	clara	y	en	el	aire
embalsamado.	Y	 la	malvada	voz	 se	 alejó	 flo​tando,	 se	 alejó	para	 siempre.	«¡Ámale,
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Clara,	 ámale	 por	 el	 auxilio	 que	 me	 presta!»	 No	 hubo	 viento	 que	 se	 llevara	 esto.
«¡Ámale,	Clara…!»

Su	 voz	 se	 hundió	 en	 el	 silencio	 y	 cayó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	Crayford.
Frank	 lo	 vio,	 y	marchando	 sobre	 su	 pie	 sangrante,	 separó	 a	 los	 amigos	 que	 le	 ro​-
deaban.	Frank	no	había	olvidado	al	hombre	a	quien	de​bía	su	salvación.

—¡Dejadme	 que	 vaya	 con	 él!	 —dijo—.	 ¡Quiero	 y	 de​bo	 ir!	 ¡Clara,	 venga
conmigo!

Clara	y	Steventon	le	llevaron,	cada	uno	de	un	bra​zo,	hasta	donde	estaba	Wardour.
Frank	se	arrodilló	de​lante	de	él	y	le	puso	la	mano	en	el	pecho.

—¡Richard!
Se	abrieron	de	nuevo	sus	cansados	ojos	y	su	voz	desfallecida	sonó	débilmente.
—¡Ah,	pobre	Frank!	No	le	olvidé	cuando	vine	aquí	a	pedir.	Recordé	que	estaba

usted	tumbado	a	la	sombra	de	los	botes	y	le	reservé	su	parte	de	alimento	y	de	bebi​da.
Ahora	 estoy	 demasiado	 débil	 para	 ir	 allí.	 Un	 peque​ño	 descanso,	 Frank,	 y	 pronto
estaré	fuerte	para	embar​carle.

Todos	 advirtieron	 que	 el	 fin	 se	 acercaba.	 Los	 hom​bres	 descubrieron
respetuosamente	 sus	 cabezas	 en	 pre​sencia	 de	 la	muerte.	 Frank,	 en	 un	momento	 de
desesperación,	apeló	a	los	amigos	que	le	rodeaban:

—¡Dadme	algo	que	 le	dé	 fuerzas,	por	amor	de	Dios!	 ¡Nunca	hubiera	estado	yo
aquí,	si	no	fuera	por	él!	El	dio	toda	su	fuerza	a	mi	debilidad,	y	ved	ahora	cuán	fuerte
estoy	yo	y	cuán	débil	está	él.	¡Clara!	Él	me	ha	llevado	en	sus	brazos	sobre	la	nieve	y
sobre	el	hielo,	me	ha	velado	cuando	yacía	insensible	en	el	bote	y	me	ha	arrancado	de
las	olas	en	el	naufragio.	¡Hablale,	Clara,	hablale!

Le	faltó	la	voz	y	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Wardour.
Cuando	las	lágrimas	se	lo	permitieron,	Clara	habló:
—¡Richard!	¿Se	ha	olvidado	usted	de	mí?
El	sonido	de	la	voz	amada	le	hizo	abrir	 los	ojos,	y	los	fijó	en	ella,	que	se	había

puesto	de	rodillas	a	su	la​do.
—¿Olvidarla?	—dijo,	sin	dejar	de	mirarla;	levantó	la	mano	y	la	apoyó	en	Frank

—.	¿Hubiera	sido	yo	lo	bas​tante	fuerte	para	salvarle	si	la	hubiera	olvidado?
Hizo	una	pausa	y	volvió	débilmente	su	cara	hacia	Crayford.
—¡Esperad!	—dijo—.	Alguien	estuvo	aquí	y	me	ha​bló…	¡Ah,	Crayford!	Ahora

recuerdo.	¡Querido	Cray​ford,	acérquese!	Mi	mente	se	aclara	y	mi	vista	se	oscu​rece.
¿Le	quedará	un	buen	recuerdo	de	mí?	¡Pobre	Frank!	¿Por	qué	oculta	 la	cara?	¿Está
llorando?	 Más	 cerca,	 Clara.	 Necesito	 verla	 por	 última	 vez.	 ¡Clara,	 her​mana	 mía,
béseme	antes	de	que	muera!

Clara	se	inclinó	y	le	besó	en	la	frente.	Una	débil	sonrisa	tembló	en	sus	labios,	y	la
calma	de	la	muerte,	desvaneciendo	la	sonrisa,	se	hizo	dueña	de	su	faz.

La	voz	de	Crayford	rompió	el	silencio.
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—Nuestra	es	la	pérdida	—dijo—,	y	suya	la	ganancia.	Ha	hecho	la	mayor	de	todas
las	conquistas:	la	conquista	de	sí	mismo,	y	ha	muerto	en	el	momento	de	la	victoria.
Todos	los	presentes	viviremos	para	envidiar	su	gloriosa	muerte.

El	lejano	estampido	del	cañón	anunció	que	había	llegado	la	hora	del	regreso	a	la
patria.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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